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   A Elia. 
 
   Gracias por tanto. 
 
   Siempre.
 
    
 
    
 
   A la memoria de doña Anita.
 
    
 
    
 
   Por la memoria de todos.
 
   Por la memoria de los que no están y por la memoria de los que seguimos. 
 
   Salud.
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   “Finado” quiere decir muerto. Aunque acá nuestros muertos viven. Viven, sí, pero no porque lo deseemos, que de por sí. No porque guardemos su memoria, que de por sí. Viven porque nos han dejado un debe, un pendiente, un algo que debemos hacer.
 
   Por eso cada tanto hay que ir donde viven nuestros muertos para seguir agarrando el compromiso de cumplir ese debe. Y sólo ahí es donde se sabe el lugar y la hora, el cuándo y el dónde, o, como dicen ustedes los ciudadanos, el calendario y la geografía.
 
   No es en las fechas ni en los lugares de arriba.
 
   Es acá abajo donde está nuestra geografía.
 
   Es donde viven nuestros muertos.
 
    
 
   “La geografía según el Viejo Antonio”, septiembre de 2010.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Prólogo
 
    
 
   “¿Usted estaba dispuesto a morir?”. Se lo pregunté a muchos en El Alto, Warisata, Achacachi, Pucarani, La Paz, Cochabamba, Ilabaya y Sorata. Algunas de las personas con las que hablé salvaron la vida porque la bala que los alcanzó se desvió a milímetros de impactar en un órgano vital o porque se arrojaron al piso en el momento justo. Otros la libraron bien por no hallarse en la esquina a la que llegó la ráfaga, sino en la del frente por casualidad. Uno todavía la cuenta gracias a que los adoquines amontonados sirvieron como barricada. Una mujer logró esconderse entre vagones viejos de tren…
 
   Las historias no acaban jamás. Casi todos en el país pueden recordar el lugar en el que estuvieron y lo que hicieron en octubre de 2003. Así sucede cuando un acontecimiento marca a fuego la memoria de una tierra. Es lo que pasa cuando se viven horas que transforman hasta el sentido de las palabras. 10 años no es nada.  Todo sigue ahí. El miedo y la rabia todavía brotan a flor de piel con sólo recordar aquellos días. Las marcas no han desaparecido de los muros de las casas y en los cuerpos de los sobrevivientes quedan y quedarán las cicatrices del combate.
 
   Ellos saben que corrieron con suerte. Aquella que le faltó a los casi setenta que perdieron la vida. ¿Estaban dispuestos a morir? Creo que muy pocas veces en la historia de Bolivia, desde las luchas por la independencia, hubo una determinación de similar magnitud a la de aquel octubre. A más muertes, más fuerza, más decisión. Tal vez en las guerras que vivimos sí se compartió un sentimiento similar. No estoy seguro. Lo de 2003 no sólo era una reacción espontánea ante la vejación, era una respuesta consciente frente a la historia. Los que allí estuvieron comprendieron que el destino estaba sellado así. Ya no podían detenerse hasta expulsar al responsable del desastre. Y por eso me respondieron, sin amagues y casi sin falsos fatalismos, que sí estaban dispuestos a morir. Cerca a cinco centenares de heridos, muchos con daños irreparables, son otra muestra elocuente de ello.
 
   En septiembre y octubre de 2003 se sintetizaron décadas de acumulación de saberes prácticos y la memoria de luchas sociales de la larga historia del siglo XX. La estrategia de cercar a la ciudad, las ollas comunes de los antiguos sindicatos o el sistema de alarma que se usaba en los centros mineros para alertar a la población ante las masacres son una muestra. Las barricadas con las que se resistían los golpes de Estado reaparecieron en El Alto y los aymaras volvieron a disparar desde las montañas,  al igual que en los días de la Revolución Nacional. Como capricho de la historia, los pueblos altiplánicos que más hombres aportaron a la guerra del Chaco fueron Sorata, Warisata y Achacachi, donde 71 años después comenzó la masacre y la guerra del Gas.
 
   Otro puente histórico insospechado entre la última generación de luchadores del siglo pasado y la emergente fuerza popular alteña aparece en el recuerdo de los vecinos de Ciudad Satélite que recibieron formación de Marcelo Quiroga Santa Cruz e Isaac Sandoval Rodríguez. Al principio, aquella zona fue un barrio de mineros y muchos de sus primeros habitantes acudían cada semana a un cuartito en la avenida Pérez Velasco en el que el extinto líder del Partido Socialista 1 les daba su taller de “ABC de la política”. Después, generoso, el historiador Sandoval les pasaba policopiados de sus resúmenes de los libros “de moda” en aquel entonces, cuyos autores eran nada menos que Nicos Poulantzas, Antonio Gramsci y Louis Althusser. 20 años después, esos alumnos comenzaron a impulsar los debates en las plazas alteñas sobre ideas como “nacionalización” y “soberanía”. La semilla había sido plantada dos décadas atrás.
 
   Quiroga Santa Cruz era todo un símbolo en la defensa de los hidrocarburos, del mismo modo que lo era Enrique Mariaca. El viejo benemérito de la guerra del Chaco –en la que se defendió la riqueza hidrocarburífera de Bolivia- y posterior fundador de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, fue uno de los que más rápido comprendió la magnitud del despojo al que estaba por someterse al país. Desde la vetusta sede de los fabriles de La Paz, explicaba y denunciaba la sucia jugada a todo aquel que se interesaba en sumarse a su Comité de Defensa del Patrimonio Nacional. Él también aportó al movimiento de octubre a partir de aquellas charlas semanales en los años previos a la rebelión y con las muchas denuncias que realizó desde el tiempo de la capitalización[1] gonista, al igual que Andrés “Chichi” Soliz. Antonio Peredo, mientras tanto, trataba de convencer a los jóvenes de la Fundación Ernesto Che Guevara que el gas se convertiría en el núcleo de una rebelión nacional que podría transformar al país. Rafael Puente hacía lo propio. En las universidades públicas también se discutía el tema cada vez con mayor interés y fuerza. “Pueblo en marcha” era un grupo de profesionales que cada martes se instalaba en la plaza principal de Cochabamba para socializar los estragos que produciría la política hidrocarburífera o la privatización del agua. Con el ejemplo de la Coordinadora del Agua y de la Vida cochabambina, en julio de 2002 nació la Coordinadora de Defensa del Gas. Así se iba preparando el terreno para la causa nacional y popular. Así corría la voz…
 
   En el Chapare, los Yungas de La Paz y el Altiplano sucedía algo similar. De a poco se multiplicaban los ampliados, talleres y asambleas con votos resolutivos sobre el gas a los que nadie prestaba atención. La prensa de principios de milenio jamás registró el intenso movimiento de cocaleros, indígenas y colonizadores de otras regiones. Tampoco las resoluciones de los congresos de la COB referidas al gas. Los medios preferían atender a lo que pasaba en la plaza Murillo y dar amplia cobertura a los lobbies de las trasnacionales petroleras en Santa Cruz antes que desviar su mirada al bloque popular que se alistaba para defender los hidrocarburos.
 
   El sistema de partidos y las élites encaramadas en el poder en Bolivia habían proyectado a uno de sus más emblemáticos líderes para garantizar que el modelo perdure un tiempo más. Los episodios vividos desde abril de 2000[2] habían puesto en alerta a todo el campo político. Acostumbrados a imponer su consenso desde 1986, cuando comenzó el periodo neoliberal de la historia de Bolivia, ellos observaban indignados e incrédulos la fuerza de los bloqueos del Altiplano y la capacidad de resistencia y organización en el Chapare. Ya entendían que la mano no venía tan fácil como en las décadas anteriores y que, en cualquier momento, una pueblada podía derribar a alguno de sus representantes. Por primera vez en mucho tiempo, nuevos actores les discutían la titularidad del poder en Bolivia y eso no lo podían permitir. Así fue como Gonzalo Sánchez de Lozada, la figura más emblemática y mejor proyectada de la Bolivia noventera, retornó al Palacio de Gobierno en 2002. A salvar a los suyos de la avalancha que se había iniciado en la guerra del Agua[3] de Cochabamba.
 
   Goni, como le decían casi todos, era un perfecto Chicago Boy a la hora de tomar decisiones económicas, sin embargo había hecho un análisis político del momento que se vivía que lo podría confundir con un viejo marxista. Ya en aquel entonces, Sánchez de Lozada hablaba de un “empate” (catastrófico, hegemónico) entre dos visiones de país que luchaban por imponerse[4]. Comprendía que se trataba mucho más que una ola de protestas y descontento, sabía que existían dos bloques enfrentados a muerte. Aquella gramsciana reflexión revela que él comprendía a la perfección su papel en la historia. Él sabía que su misión, la más importante que le tocaría jugar en la vida, era salvaguardar del ocaso inevitable a la élite a la que pertenecía. Le tocaba darle más vida al tiempo político que su mentor y su partido[5] inauguraron 17 años antes. A Goni le correspondía extender la preeminencia de las roscas[6] que se asentaron en el periodo de las dictaduras militares[7] y que se consolidaron con la democracia pactada. Es más, en la intimidad, él de verdad creía que la agenda de las organizaciones sociales y la llegada al poder de sus líderes significarían el fin de la democracia y la división de Bolivia. El representante más cabal de la Bolivia del pasado sabía a la perfección que los grupos de poder serían capaces de apostar por romper con todo si sus privilegios corrían peligro. Entendía bien que la unidad territorial y jurídica del país no sería un obstáculo para ellos. El último presidente del neoliberalismo vaticinó lo que sucedería en 2008 un día antes de su renuncia. Ya se imaginaba lo que después vino. Las tomas de instituciones, el atrincheramiento en oriente[8], la Media Luna y la conspiración de los cívicos y las logias. Él creía de verdad en la inminente hecatombe y pretendía evitarlo con la derrota de la emergencia insurrecta antes de que el combate llegue hasta ese punto[9]. No lo logró. Su capitulación, oficializada el 17 de octubre de 2003, fue uno de los golpes decisivos que dio el movimiento popular al viejo bloque histórico. El “empate” del que hablaba se comenzó a desequilibrar a favor de un bando a partir de su huida. Aquella tarde comenzaron a despedirse. Fue la tarde del adiós.
 
   Contar estos episodios de despedidas, traiciones y mucha bravura ha sido, de seguro, uno de los desafíos más complejos de mi carrera. Volver a las poblaciones en el Altiplano, conversar con los activistas en Cochabamba, caminar una y otra vez por El Alto y visitar los centros mineros para recrear verdaderas escenas de guerra ha sido un privilegio, pero también una acumulación de sinsabores. Encontrar a los que estuvieron en la primera fila de la resistencia más jodidos que hace 10 años es una realidad que duele. Conocer de los tristes casos de suicidios de algunas de las víctimas alteñas. Descubrir que casi nadie se acuerda de Sorata, donde se vivió el primer episodio de esta historia, es una ofensa a la memoria, otra más. Escuchar a tantos falsos luchadores que ahora disfrutan de situaciones de privilegio y que hace 10 años estaban tranquilos en sus casas también es un insulto. Créanme que esta obra no les otorgará ni cinco centavos de crédito a los impostores. Mucho más ahora, cuando es fácil imaginar que la conmemoración de una década de la guerra del Gas provocará una gran cantidad de actos de homenaje y (auto) reconocimientos políticos de todos los colores. Una de las razones que me impulsaron a escribir sobre octubre de 2003 fue rescatar la voz de los verdaderos protagonistas y reivindicarla frente a la de los políticos que capitalizaron su resultado. Ha llegado el tiempo de reconocer a los héroes anónimos, de saludarlos y abrazarlos. Gracias a ellos tenemos país y eso merece todas nuestras celebraciones. Que esta conmemoración después de una década tan intensa y jodida sea para ellos. Los que están en el poder no lo necesitan. Ellos se homenajean todos los días.
 
   También quiero romper con la tradición instalada, imagino por el interés de los abogados que llevan los juicios abiertos, de referirse a los vecinos alteños, a los mineros y a los pobladores del Altiplano apenas como inválidas víctimas indefensas. Sí, ellos son víctimas de una masacre, pero  también fueron y son luchadores. Se defendieron como pudieron, con lo que tuvieron a la mano, armas incluidas. Salieron al combate. No les podemos negar esos actos de valentía y no podemos permitir que la historia los recuerde apenas como damnificados. Fueron mucho más que eso y me parece hipócrita que un criterio jurídico imponga menospreciar la magnitud y fuerza de la movilización de 2003. La última tarde del adiós no alimentará esa visión utilitarista que no pocos adoptaron durante esta década. Sí hubo armas, sí existieron acciones bien planificadas de resistencia y ofensiva y en cierto momento ya se pensaba en asaltar el fusilato de un cuartel. Todo aquello pasó y ninguna de esas historias hace menos cobarde y sanguinaria a la masacre o quita responsabilidad a los culpables del genocidio. Me parece fundamental que esto quede claro para el lector antes de que se sumerja en los capítulos del libro. Quiero dejar constancia que sé muy bien que esta crónica de la valentía popular frente a la matanza también corre el riesgo de caer en el juego de aquellos que insisten en la absurda tesis de se trata de un combate en el que las dos partes son idénticamente culpables. Una de las partes propuso el despliegue de unidades especiales, munición de guerra y tanques. La otra se defendió con mausers, dinamita y hondas. No existe margen de proporcionalidad alguna para llamar sólo enfrentamiento a lo que fue sin dudas una masacre. Unos se movilizaron con tal convicción que consagraron la agenda nacional y popular de un país a sangre y fuego, los otros ejercieron la violencia estatal hasta niveles inauditos para evitar que aquello sucediera. No encuentro posible que las casi siete decenas de muertes, casi todas ellas civiles, pueda tener responsabilidad compartida. Este libro no seguirá el juego a ninguna de las interpretaciones jurídicas que, por ejemplo, los abogados de las partes han construido durante el proceso denominado Octubre Negro que concluyó en Sucre hace un par de años. Ese no es mi interés.
 
   Me corresponde, además, efectuar un acto de honestidad antes de comenzar. A diferencia de La mañana después de la guerra, debo aclarar que no viví como periodista los hechos que narraré en este libro. En 2008 yo daba mis primeros pasos en el oficio de reportero, mientras que hace una década era un universitario de 19 años que fue parte de las movilizaciones en La Paz. Creo que lo más sincero es aclarar dónde estuve en aquel momento. No considero, sin embargo, que aquello comprometa en un mal sentido lo que viene más adelante. Estoy lejos de buscar hacer una apología de la guerra del Gas y mucho más distante de querer que esta crónica sea parte de la historia “oficial” que se construye entre discursos y publicaciones gubernamentales. Como reportero he aprendido que todos los episodios y sus actores, en cualquier periodo de la historia, tienen momentos brillantes como horas desgraciadas. Por eso procuraré mostrar aquellos claroscuros en los capítulos que siguen. Reivindico y celebro la victoria popular, pero no por eso cierro los ojos o esquivo contar los excesos que se perpetraron en nombre de ella. Lo notarán durante el libro.
 
   Lo que viene es el resultado de muchas horas de entrevistas e investigación documental. La revisión hemerográfica fue acompañada por charlas con cientistas sociales y actores políticos que me ayudaron a situar la importancia y valor de este episodio dentro del ciclo de revueltas comprendido entre 2000 y 2008. Periodo que yo inscribo como el tiempo de luchas que terminaron con el desequilibrio del “empate”. Además, tuve acceso a material clasificado e informes civiles y militares que fueron usados como pruebas dentro del juicio por Octubre Negro[10]. Son legajos de incuestionable trascendencia histórica que, lamento mucho, no supieron ser valorados por aquellos que los administraron y, además, no fueron compartidos con la sociedad boliviana que todavía demanda con fuerza conocer qué pasó hace 10 años. Espero que esta muy modesta investigación sea, cuando menos, un pequeño aporte en ese sentido. 
 
   No todos los entrevistados accedieron a que su nombre sea revelado. Los comprendo. Insisto en que 10 años todavía es muy poco tiempo. Mucho más si consideramos que seguimos realmente muy lejos de que se haga justicia por todo lo sucedido. Quiero garantizarles a todos que en ningún momento romperé mi palabra y que mantendré el secreto de fuente. Fueron 70 las personas que conversaron conmigo entre abril y septiembre. A todos ellos les agradezco por su tiempo y sinceridad.
 
   Finalmente, quiero cerrar este prólogo con una mención a aquellos con los que comparto la memoria de esas horas decisivas. Andrés, Cano, Daniela, Eduardo, Jorge, Khantuta, Martín, Nicolás, Nina, Óscar,  Roco, Sergio y tantos otros. Jamás olvidaré la rebelde alegría con la que vivimos ese tiempo, tampoco la generosidad y el compañerismo. Gracias.
 
    
 
   Boris Miranda Espinoza. 
 
   La Paz, julio de 2013.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Así (re)nació el bloque nacional-popular
 
   (A modo de introducción)
 
    
 
   “Entiendo la frustración de la gente. El gobierno está frustrado y yo mismo estoy frustrado por la falta de respuestas oportunas a las necesidades del pueblo. Con toda humildad, y consciente de la fragilidad de mi verbo, hago mías sus palabras para pedir también indulgencia a esta Asamblea en la evaluación de mis errores. Que los hubo y muchos. Y si alguna virtud o mérito encuentra la generosidad de ustedes en este primer año de gobierno, lo atribuiremos a la grandeza del pueblo boliviano, que con su ejemplo nos inspira y nos alienta…”. 
 
   Así se dirigía Gonzalo Sánchez de Lozada al Congreso el 6 de agosto de 2003, en el aniversario patrio que marcaba el  cumplimiento del primer año de su segundo mandato. No lo sabía, pero apenas le quedaban 72 días más en el cargo de Presidente de la República. Pocas veces se lo escuchó tan vulnerable, casi consciente de la derrota inevitable que se acercaba. Alrededor suyo escuchaban parlamentarios, jefes de partidos políticos, cuerpo diplomático y ministros de Estado. Estaban todos menos Jaime Paz Zamora. El principal socio del Gobierno no presenció el informe presidencial. Se fue del lugar enojado (otra vez) porque protocolo no le asignó un puesto en la testera. Ese era el campo político de aquel entonces. En apariencia igual a la anterior Presidencia de Goni. En los noventas que seguro extrañaban tantos…
 
   Sin embargo ya no era lo mismo. En 10 años, desde ese 1993 en el que Sánchez de Lozada se estrenaba como Presidente, habían pasado muchas cosas en Bolivia. Un año antes, el Congreso Nacional había sido el escenario de la fiesta multicolor que desplegaron los flamantes diputados y senadores indígenas, obreros y campesinos que irrumpieron en el Congreso alineados detrás de Felipe Quispe y Evo Morales. Las aguerridas y coloridas bancadas del Movimiento Indígena Pachakuti y del Movimiento Al Socialismo desentonaban con las corbatas que rodeaban a Goni, pero todavía estaban lejos de cambiar la forma en la que se hacía política en el país. 
 
   Todavía era el tiempo de la “democracia pactada”[11]. Para evitar el descalabro, Gonzalo Sánchez de Lozada celebró su primer año de mandato recibiendo a su principal enemigo electoral dentro de la coalición gobernante, en cuya conformación fue determinante la embajada de Estados Unidos. Los gringos todavía pisaban muy fuerte en el Palacio de la plaza Murillo. El ingreso de Nueva Fuerza Republicana, de Manfred Reyes Villa, le garantizaba al oficialismo dos tercios en el Congreso pero venía condicionado. Dos ministerios eran el costo que Goni pagaba resignado a cambio de más oxígeno para su golpeada administración.
 
   La organización de la gestión gonista no era más que la continuidad de la lógica de la negociación y el cuoteo de espacios de poder de la década anterior. Carlos Sánchez Berzaín dejó el ministerio de la Presidencia después de las 32 muertes producidas entre el 12 y 13 de febrero de 2003. Aceptó ser el fusible de cambio con la condición de encabezar la reorganización del gabinete. Perdía una oficina, pero ganaba mucha más influencia. El Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Jaime Paz Zamora, principal aliado del gobierno del MNR, tampoco se quedaba atrás en la batalla por la repartición de espacios. Óscar Eid era el responsable de la comisión que reorganizaba los viceministerios. Los viejos enemigos y fogueados operadores políticos de los dos principales partidos de Bolivia (el tercero era ADN) habían optado por tolerarse y, en convivencia pacífica, reunirse todos los días en el Palacio para armar el Poder Ejecutivo que debía mantenerse hasta 2007.
 
   Todos los protagonistas aseguraban que las distribuciones de cargos obedecían a principios programáticos, sin embargo era evidente que en el fondo pesaban más los intereses partidarios y le cuoteo. Otras fuerzas políticas, que eran parte de la alianza que gobernó en esos años, también reclamaban su lugar. Ahí estaban al acecho Unidad Cívica Solidaridad, el Movimiento Bolivia Libre, Unidad y Progreso de Ivo Kuljis o NFR, por citar algunos.
 
   Entre febrero y abril de 2003, el aparato de Gobierno estuvo virtualmente paralizado por la reestructuración y reparto de cargos. Goni estaba obligado a reducir el aparato público para ahorrar (eso le dijeron en el FMI), sin embargo su partido y los aliados no querían resignar el control de una sola oficina. A pesar de la magnitud de la crisis, el desvelo principal de los jefes políticos en aquellas semanas era conservar todos los despachos posibles. Más de dos meses después de la “reorganización”, apenas se habían designado 9 de 42 viceministerios y nadie había sido posesionado en las 97 direcciones creadas. La situación en el Congreso no era más alentadora. Los parlamentarios trabajaban de martes a jueves y se reservaban la última semana de cada mes para replegarse a sus regiones. Con suerte sesionaban 10 días al mes. Eran algunas de las comodidades heredadas de la partidocracia noventera.
 
   Ya en la posesión del primer gabinete, el 7 de agosto de 2002, se notó que el aparato estatal era pequeño en comparación a las aspiraciones particulares de cada socio. Para complicar más el panorama, las fricciones internas fueron una constante desde el principio. El MIR impuso sus nombres y Goni los aceptó a regañadientes en su equipo de colaboradores principales. Ambos partidos, además, tuvieron que resignar dos cupos ministeriales para los aliados menores que no estaban dispuestos a conformarse con apenas algunas oficinas. Con las tensiones a flor de piel, un discurso poco generoso con el MIR de parte de Carlos Mesa desató la furia de Jaime Paz. El líder mirista no presenció la posesión del primer gabinete y tampoco estuvo en el brindis que Sánchez de Lozada ofreció a su flamante consejo de ministros. “Claro que estoy molesto”, dijo el principal aliado en el momento de abandonar el Palacio de Gobierno. Paz Zamora esperaba que le reconozcan el “desprendimiento” de su movimiento por sumarse a la coalición “como un partido de izquierda que llega a un acuerdo con la derecha”[12]. Fue apenas la primera de muchas rabietas que vendrían…
 
   Así se manejaba Bolivia tan solo 10 años atrás. Pragmáticos e interesados, estaban más pendientes de las disputas íntimas entre aliados y casi no reparaban en el descontento popular. Tenían la mira enfocada en la organización de la burocracia interna y en atender la agenda del capital financiero internacional, en lugar de prestar atención a las señales que llegaban desde la calle. Así organizaron las prioridades. Ya sabemos cómo les fue. Entre peleas, desaires, pugnas de poder y un indisimulable quiebre, nació el último gobierno del MNR, que también fue el último de la democracia pactada. El que debía mantenerse al mando en el Palacio de Gobierno hasta 2007.
 
    
 
   *               *              *
 
    
 
   Mientras los medios de comunicación y el consenso político tenían la seguridad de que Bolivia se gobernaba desde la plaza Murillo, las irrupciones populares eran más fuertes cada vez. La exhibición de capacidad organizativa y movilización en el trópico cochabambino y en el Altiplano sólo tenía parangones recientes en el tiempo de la unidad obrera detrás de la vanguardia minera del siglo pasado. Casi 15 años habían pasado desde la última vez que se vio algo semejante. Desde el inicio de la noche neoliberal de 1986 que estaba por terminar.
 
   El país despertó en la guerra del Agua del año 2000. Fue la inflexión. Mientras las jornadas de grandes movilizaciones eran consideradas historia pasada, Óscar Olivera y los guerreros optaron por un modelo inédito de rebelión para retomar las calles. La seguidilla de derrotas de la década anterior había convencido a la opinión pública que la protesta era un acto estéril, un derecho incómodo, apenas un resabio. Y cuando todos calculaban que la iniciativa privada bien acompañada por el gobierno de turno se saldría con la suya otra vez, una movilización descomunal le recordó a Bolivia que todavía era posible.
 
   El 12 de noviembre de 1999 nació la Coordinadora del Agua y de la Vida[13] de la mano de regantes, fabriles y campesinos y de inmediato comenzó la rebelión. En enero y febrero del año siguiente continuaron las movilizaciones que habían ganado fuerza de a poco desde septiembre. La Coordinadora se animó a bautizar a una de sus acciones como “la toma de Cochabamba” y, aunque estuvieron muy lejos de aquello, ese mensaje de insubordinación ya circulaba con el afán de convencer y despertar a los propios de que no todo estaba perdido[14]. Eran tiempos de reconstrucción del tejido social que había quedado pulverizado gracias al Decreto 21060 y la flexibilización laboral.
 
   En junio de 1999, el Banco Mundial “recomendaba” al gobierno boliviano no subvencionar el incremento de precios del agua potable y privatizar el suministro; en septiembre desembarcaban en el país la Bechtel estadounidense, Abengoa de España y la International Water alemana y en el mes siguiente se promulgaba la Ley 2029 de Servicios Básicos. Esa norma eliminaba la garantía de provisión de agua para las áreas rurales y otorgaba hasta 40 años de concesiones hacia la iniciativa privada frente a los cinco años de permiso a los que podían acceder los campesinos. Además, los municipios perdieron el derecho de excavar pozos y se prohibió la construcción de tanques para acumular el agua de las lluvias, entre otras tantas medidas indolentes de aquella norma. En noviembre comenzó a operar la transnacional Aguas del Tunari, aliada con algunos de los empresarios más prósperos del país. Y en abril se tuvo que ir…
 
   La Coordinadora no tenía dirigentes, tenía portavoces. Gracias a ese modelo de organización y acción colectiva más horizontal, la detención de los eventuales “líderes” no desarticulaba el movimiento. De inmediato aparecía un “relevo” que tomaba la posta como la cara visible de la protesta. La muerte de Víctor Hugo Daza, que no era parte de las medidas de presión y recibió un disparo de francotirador cuando retornaba a su hogar desde el trabajo, multiplicó la rebelión. Con el paso de los días, la manifestación pasó de 5.000 a contar con más de 100 mil personas. En cada esquina se reprodujeron los bloqueos, la Prefectura fue cercada y las oficinas de Aguas del Tunari quedaron tomadas bajo la demanda de la expulsión de la transnacional. Lo único que había logrado el estado de sitio banzerista fue dejar constancia de que nacía un bloque nacional-popular decidido a desafiar las normas del aparato gubernamental. Quedó patente, después de mucho tiempo, la capacidad autónoma y efectiva de colectividades plurales urbanas y campesinas. En el último cabildo del 11 de abril de 2000, en la plaza 14 de septiembre, cientos de miles de personas reclamaron refundar Bolivia a través de una Asamblea Constituyente. La gente comenzaba a creer que era posible. La batalla estaba iniciada y no había marcha atrás. Una nueva forma de hacer política había (re)nacido.
 
    
 
   *               *              *
 
    
 
   El Chapare noventero era un caserío desparramado en medio de una selva ocupada por fuerzas antidroga estadounidenses. Los helicópteros y aviones de la DEA, que despegaban y aterrizaban sin necesidad de permiso alguno por parte de la autoridad boliviana, eran un componente más del cotidiano en la región, mientras los circuitos del narcotráfico permanecían impunes al tiempo que la violencia y muerte se ensañaba contra los productores de coca. El trópico de Cochabamba era uno de los escenarios más inclementes de la famosa guerra mundial contra las drogas que se inventó Estados Unidos.
 
   Con el patrocinio de Washington, el gobierno de Hugo Banzer (1997-2001) emprendió el plan “Coca Cero” con el objetivo de erradicar todas las plantaciones de aquel arbusto existentes en la región. Se acercaba la guerra y no era nada nuevo para los habitantes de la región, que ya habían resistido la violencia estatal en la masacre de Villa Tunari (1988)  y en las marchas “por la Vida, la coca y la soberanía” (1994) y la movilización hacia La Paz de las mujeres cocaleras del año siguiente. La presencia permanente de la DEA y de los agentes policiales de la UMOPAR[15] significaba una constante posibilidad de masacres y vejaciones hacia todos los chapareños y ellos lo sabían. Todos los meses, durante esos años, se publicaban reportes o denuncias de agresiones, secuestros, desapariciones e incluso torturas perpetradas por las tropas uniformadas. Por eso decidieron defenderse (y a veces atacar). La beligerancia no empezó con ellos, la declaró la Casa Blanca casi 100 años atrás[16].
 
   En la “guerra de la coca” de enero de 2002 fallecieron cuatro uniformados bolivianos y se detectaron indicios de tortura en dos de ellos. De inmediato, el gobierno de Tuto Quiroga responsabilizó a la “narcoguerrilla” chapareña por lo sucedido. Los cocaleros, a estas alturas, ya habían alcanzado un elevado nivel de disciplina sindical y capacidad de movilización. Incluso algunos de ellos conocían de estrategias de autodefensa que fueron impartidas por ex miembros de movimientos guerrilleros de décadas anteriores que se acercaron a la región. No pocos excesos se cometieron a partir de aquello. Se produjeron emboscadas esporádicas, algunos atentados con dinamita y aparecieron los explosivos denominados “cazabobos”. Sin embargo, y a pesar de todas las acusaciones del Ejecutivo, los sindicatos de productores rechazaron el ofrecimiento de algunos viejos subversivos de recibir instrucción para iniciar un movimiento armado. No fueron pocos los izquierdistas delirantes que en esos años alucinaban con convertir al Chapare en la Sierra Maestra. Las Federaciones del Trópico tenían otra estrategia y, entre otros recursos, ya contaban con radios abiertas y clandestinas para organizarse. Sabían a lo que se enfrentaban. Apenas en diciembre del año anterior, Casimiro Huanca, un dirigente, fue asesinado después de que participó en una protesta pacífica en la que se regaló hojas de coca y frutas a los turistas que se encontraban de visita en la región. Eso fue apenas un anticipo, la respuesta del Gobierno en los días siguientes a la guerra de la coca fue brutal[17].
 
   Como consecuencia de los sucesos violentos jamás esclarecidos en Sacaba, Evo Morales fue expulsado del Congreso y se le retiró su curul de diputado[18]. En cambio, los 57 cocaleros muertos y alrededor de 500 heridos de bala en el Chapare, desde 1987 hasta ese momento, jamás merecieron en la justicia un proceso similar[19]. Todos esos crímenes quedaron impunes. El 22 de enero de 2002, en su última intervención ante el hemiciclo parlamentario y con un discurso más cercano al proyecto indigenista que a la tradicional retórica antiimperialista y sectorial que utilizaba en aquel entonces, Evo anunció la masiva sublevación de los pueblos excluidos de la Bolivia oficial. Fue el salto cualitativo del dirigente chapareño al líder nacional. Era cuestión de horas para que el Movimiento Al Socialismo se convierta en la principal fuerza de oposición al modelo. A pesar de la caída temporal de su máximo referente, los cocaleros del trópico de Cochabamba habían llegado a su momento de mayor capacidad organizativa y de rebelión, después de foguearse durante más de 15 años entre represiones y muerte.
 
    
 
   *               *              *
 
    
 
   El Mallku[20] pasó de las celdas de Chonchocoro[21] a la dirección de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia casi sin escalas. Desde allí, como Secretario Ejecutivo de la organización, reclamaba a Hugo Banzer hablar “de presidente a presidente”. “Tú eres presidente de los k’aras (blancos), yo soy presidente de los indios”, desafiaba Felipe Quispe y con aquello (re)inauguraba el discurso de la confrontación entre las “dos bolivias” que había forjado el indianismo del siglo pasado.
 
   Cinco meses después de la guerra del Agua, les tocó el turno a los indígenas del Altiplano. Era la hora de demostrar su fuerza. Para el Mallku, los sucesos de abril de 2000 apenas habían sido un ensayo del gran cerco a La Paz que ejecutó junto a sus bases en septiembre de ese mismo año. La ciudad sede de gobierno de Bolivia, en menos de dos semanas, se quedó sin alimentos en los mercados y otros puntos de abasto. Las frutas y verduras que alimentaban a la urbe dejaron de llegar desde el campo y la hoyada paceña dependía de los puentes aéreos con provisiones que venían desde el oriente del país. Por supuesto que las principales beneficiadas de los vuelos “solidarios” eran la empresa privada y las familias con mayores posibilidades económicas. Pasaban los días y Quispe no aflojaba la medida de asfixia. Las filas por el pan, galletas o sardinas habían reaparecido en una situación que no se veía desde los primeros años del ciclo democrático que se inauguró en 1982. “Hemos venido a recuperar lo que es nuestro. Ustedes hicieron las ciudades, pero la tierra, el territorio es nuestro y vamos a reconstruir la nación Qullasuyana”, amenazaba Felipe y de inmediato rememoraba el anterior cerco, el de Túpac Katari en el siglo XVIII contra la colonia. 
 
   El bloqueo del Mallku del año 2000 se organizó a través del “Plan Pulga”, una estrategia que multiplicaba por centenas los puntos de cierre de carreteras tornando imposible la rápida reapertura de caminos. Las comunidades indígenas y productores agrarios partícipes de la movilización también sabían de represiones y aprovechaban sus formas de organización ancestrales para mantener la fuerza de sus acciones. Hacían turnos de 24 horas y después eran relevados por otro grupo para evitar el cansancio. Si bien las decisiones bajaban muchas veces desde la plana mayor de la CSUTCB hasta las provincias, municipios rurales, cantones y ayllus; otras veces la toma de acciones era impuesta desde los ampliados comunales que obligaban a la dirigencia a instruir el inicio de las medidas de presión. Así empezó aquel cerco a La Paz. A pesar de que la decisión inicial de la Confederación dirigida por Quispe era comenzar las negociaciones con el Gobierno, una asamblea en medio del Altiplano prefirió apostar por el bloqueo de las carreteras. Con ello se prendió la mecha del cierre de caminos más grande en los últimos 100 años. 
 
    Achacachi, un municipio de la provincia Omasuyos del altiplano paceño, era el núcleo principal de la rebelión aymara y el principal bastión del Mallku[22]. Las otras cuatro ciudades que jugaron papeles cardinales en las movilizaciones indígenas fueron Pucarani, Warisata, Huarina y Puerto Acosta. La identidad étnica comunitaria y campesina había alcanzado su máximo punto de radicalidad y politización[23] y el gran emblema de ello fue la conformación del Cuartel de Qalachaca en 2001 y la militarización voluntaria de jóvenes de las comunidades. Los viejos fusiles mauser de la primera mitad del siglo XX, junto a otras armas automáticas, fueron exhibidos como símbolo de desafío en un territorio donde la Policía, las Fuerzas Armadas, el Poder Judicial y autoridades gubernamentales habían sido expulsadas. Así, armados, los originarios de las tierras altas resistieron los embates de los tanques y aviones del Ejército en junio y julio de ese año. El levantamiento de las comunidades había propiciado que las funciones coercitivas y reguladoras del Estado republicano (control, fiscalización, seguridad ciudadana o justicia) sean relevadas por la autogestión indígena. El Gobierno no lo podía permitir…
 
   Con los fusiles, con dinamita, hondas, piedras y chicotes la muchachada indígena combatió a las fuerzas represivas del Estado. Los jóvenes llevaban pasamontañas y los más viejos se ocupaban de la organización logística y estratégica. Varios conservaban fresca la experiencia del Ejército Guerrillero Túpac Katari[24] y la aplicaban en las emboscadas y asaltos. Ya eran tres los cuarteles conformados: Sopocachi, Paxchani y Qalachaca. Eran más de 20 mil y reclamaban el cumplimiento de los 72 puntos comprometidos por la administración del exdictador Hugo Banzer después del cerco a La Paz del año 2000. Otra vez, el Ejecutivo, a través del heredero del banzerismo Tuto Quiroga, aprovechó las imágenes de los indígenas armados para denunciar la existencia de un foco guerrillero en el Altiplano. Las “tropas” cercaron a policías y militares, después prohibieron su ingreso al territorio ocupado por ellos y demandaron la anulación de las leyes y decretos que habían propiciado la instauración del neoliberalismo en Bolivia. Banderas rojas y wiphalas flameaban en toda la región. Fue la primera vez que se escuchó la declaración de guerra civil en el nuevo siglo. Surgió de las comunidades originarias y campesinas. Los indígenas estaban dispuestos a ir hasta el final.
 
    
 
   *               *              *
 
    
 
   Entre el 12 y 13 de febrero de 2003 fallecieron 32 personas en La Paz y fueron incendiadas las sedes de los partidos políticos que se turnaron en el poder desde 1985. El país fue testigo de una insólita batalla entre policías y militares en plena plaza Murillo. En medio del fuego cruzado, dos balas enloquecerían al Gobierno del MNR: las que se acomodaron en las paredes del despacho presidencial y la oficina del Canciller. La paranoia por esos disparos permanecería hasta el último día del gonismo.
 
   Unos meses antes de aquello, los indígenas de tierras bajas también dijeron presente. La marcha de la Confederación de Pueblos Étnicos de Santa Cruz de mediados de 2002 se sumó al coro de voces que reclamaban una Asamblea Constituyente[25]. La caminata se producía 12 años después de la primera movilización de las nacionalidades originarias del oriente en la marcha histórica por el Territorio y la Dignidad. Aquella se convertiría en el primer antecedente de un reclamo por refundar al país para incluir a las comunidades y etnias precolombinas. Ya en el nuevo siglo, la iniciativa de la CPESC propició la conformación de un movimiento nacional integrado por el Consejo Nacional de Ayllus y Marqas del Qullasuyu, los pueblos indígenas de tierras bajas, la Confederación Sindical de Colonizadores de Bolivia, la Federación de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa, la Coordinadora de Integración, el Movimiento Sin Tierra y varias federaciones campesinas[26]. Todos reclamaban que se cambie la Constitución[27].
 
   Apenas unos meses después, la COB se declaraba en emergencia por la venta de gas a los Estados Unidos y los mineros amenazaban con retornar a La Paz. Después de la catástrofe de la relocalización, ya no estaban dispuestos a claudicar ante los tanques como lo hicieron en la marcha por la Vida de 1986. La vieja Central Obrera Boliviana que se forjó en la revolución nacionalista del 52 también había comprendido que debía (re)incorporar la defensa de los hidrocarburos entre las principales resoluciones de sus ampliados. Ya era, otra vez, una causa de los trabajadores.
 
   Sin embargo, la CSUTCB se adelantó a los obreros sindicalizados y en los primeros días de septiembre de 2003 ya avanzaba hacia la sede de gobierno. Su capacidad de movilización era mayor, ya no era sólo un apéndice de la estructura cobista. Faltaba poco para que comience el ayuno de los comunarios en la radio San Gabriel. En El Alto los esperaban los vecinos levantados contra dos cobros nuevos[28]. De a poco comenzaban los bloqueos, la ola de paros cívicos y era cuestión de tiempo para que se desate la huelga general indefinida. 
 
   La administración de Goni dejó en claro hasta qué extremo estaba decidida a ejercer el uso de la violencia con la fuerte represión con la que recibió a la “Marcha por la Sobrevivencia” que llevaron adelante 10 mil jubilados apenas unas semanas antes de Febrero Negro[29]. En ese enero, además, fallecieron, en medio de represiones policiales, cinco productores de coca. Las 32 muertes del 12 y 13 del segundo mes de 2003 fueron la advertencia final de un Gobierno que no estaba dispuesto a dejarse avasallar por el conglomerado de nuevos actores que irrumpieron a plan de bloqueos y dinamitazos. A pesar de las disputas internas de la coalición y la crisis económica y política, no quedaban dudas que desde el Palacio de Gobierno estaban convencidos que podían dar la batalla a toda esa sublevación repentina. Ellos estaban seguros que iban a vencer. Además, fracciones de las Fuerzas Armadas y de policías estaban ansiosas por ajustar cuentas con todos los atrevidos que se animaron a devolverles el golpe en los últimos años. Al frente estaban ellos: guerreros de la Coordinadora, cocaleros, mineros, vecinos, universitarios, indígenas, mujeres y campesinos. El agua, la coca, la tierra, el territorio y los recursos naturales. El Alto, La Paz, Potosí, Santa Cruz, Beni, Oruro y Cochabamba. El Chapare, los socavones, las comunidades de tierras bajas, los barrios populares y el Altiplano. El bloque nacional-popular había (re)nacido y la posibilidad del remate del gas boliviano a favor de los Estados Unidos, a través de un puerto chileno, los convocó a todos. Las cartas estaban jugadas y las posiciones de combate habían sido tomadas. 
 
   Unos días antes de que estalle la revuelta, las mujeres campesinas recordaron a una de sus heroínas. En una concentración en la plaza San Francisco, la primera de las muchas que vendrían, ellas juraron “ser mejores que Bartolina Sisa”. En aquella misma fecha, un 5 de septiembre de 1781, la comandante aymara fue ejecutada por la corona española como castigo por el cerco a La Paz. Vicenta Patty dirigió el acto ante miles de afiliadas de la FNMCB-BS[30] que hicieron el juramento con los dos puños en alto. Las mujeres también eran parte del movimiento. Su papel sería fundamental. Sucedió hace apenas 10 años. La guerra del Gas comenzó en Sorata… 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Para l@s de arriba, el calendario está hecho de pasado. Para mantenerlo ahí, el Poder lo llena de estatuas, festejos, museos, homenajes, desfiles. Todo con el objetivo de exorcizar ese pasado, es decir, de mantenerlo en el espacio de lo que ya fue y no será.
 
   Para l@s de abajo, el calendario es algo por venir. No es un montón de hojas desprendidas por el hastío y la desesperanza. Es algo para lo que hay que prepararse.
 
   En el calendario de arriba se celebra, en el de abajo se construye.
 
   En el calendario de arriba se festeja, en el de abajo se lucha.
 
   En el calendario de arriba se manipula la historia, en el de abajo se hace.
 
   En el calendario de arriba los premios compran conciencias y palabras, en el de abajo se calla.
 
   En el calendario de arriba la gris mediocridad es reina y señora, en el de abajo se pintan todos los colores.
 
   En el calendario de arriba sólo hay desprecio para l@s de abajo y creen que pueden hacerlo impunemente.
 
   En el calendario de abajo hay rabia contra l@s de arriba.
 
   Así será hasta que otro calendario se escriba donde debe de escribirse, es decir, abajo.
 
    
 
   “Los calendarios según Don Durito de La Lacandona”, agosto de 2010.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   1
 
   La primera mañana del adiós
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El sombrero del Zorro
 
    
 
   Sábado 20 de septiembre
 
   Pantalones azules de mezclilla, camisa clara, una chamarra de cuero café y un sombrero que hacía juego. Pegada al costado, la cartuchera en la que llevaba su revólver. Entre las manos, un juego de binoculares de tipo militar y en el rostro lentes foto cromáticos. Era Carlos Sánchez Berzaín, quien vigilaba los cerros que rodeaban a Sorata desde la plaza principal de aquella ciudad, debajo de un sol que prometía estar allí todo el resto del siglo. La ropa fina, su colorada piel, cabello rubio y bigote lo volvían inconfundible: era el ministro de Defensa. Ya lo habían reconocido todos.
 
   Los vecinos lo contemplaban con sorpresa. Murmuraban apenas. Observaban casi en silencio como el Zorro obligaba al chofer de una camioneta a bajar toda su carga para transportar turistas hasta La Paz. Con un fajo de billetes en la mano, el hombre duro del Gobierno pagaba a buses y otros motorizados disponibles para que saquen a toda la gente que quedó atrapada en la ciudad por culpa del bloqueo de caminos iniciado por las comunidades aledañas. Después de despachar a un convoy de casi 60 vehículos con escolta militar, el temerario ministro retornaba a los binoculares para asegurarse que todo marchaba bien. Estaba tan confiado que había dejado a sus dos guardaespaldas a dos cuadras de la plaza. Ni siquiera podía verlos, pero no le importaba. Hasta ese momento todo había funcionado a la perfección. Los caminos habían sido abiertos, los viajeros ya estaban en camino hacia la sede de gobierno y nadie, absolutamente nadie se había animado a reclamarle por su irrupción repentina en el pueblo. Tenía previsto volver a La Paz a primeras horas de la tarde, informar de todo a Gonzalo Sánchez de Lozada y brindar una conferencia de prensa en la que relataría a los periodistas los detalles de su exitosa y bien planificada acción. Sonrió apenas un segundo y borró con un solo musculo su gesto. Las satisfacciones se festejan en silencio.
 
   El operativo de Sánchez Berzaín empezó en la madrugada. Militares y policías llegaron hasta los puntos de bloqueo antes de que salga el sol y gracias a las motosierras que habían aportado los bomberos retiraron con facilidad los troncos con los que los campesinos lograron cerrar el paso de movilidades. Mientras todos dormían, los caimanes[31] y volquetas ingresaron a Sorata a la espera de la llegada del ministro. El Zorro no viajaba por tierra con frecuencia, prefería trasladarse en helicóptero. Alrededor de las 07:00, aterrizó en una cancha de fútbol de la ciudad que estaba apenas a cinco cuadras de la plaza principal. Instruyó al personal militar que lo acompañaba que espere allí mientras él y los dos responsables de su seguridad comenzaron a subir de prisa las gradas para  encontrarse con los viajeros varados. Los turistas y sorateños residentes en otros puntos de Bolivia que quedaron atrapados en aquella población desde la semana anterior llegaron hasta allí para participar de la fiesta del pueblo que anualmente se celebra el 14 de septiembre. El sorpresivo cierre de carreteras instruido por las subcentrales agrarias aledañas los obligó a permanecer casi una semana más en el lugar. El Zorro repartió amabilidades y seguridades de que todos llegarían a destino. Para cualquiera que lo viera, era un hombre amable y decidido a ayudar al prójimo.
 
   Con otros bloqueos en Caranavi, Peñas, Achacachi, Huarina y Warisata, además de las protestas en El Alto y la huelga de hambre del Mallku en la radio San Gabriel, el conflicto de Sorata no estaba entre las prioridades del Gobierno durante la semana previa al operativo. Sin embargo el panorama cambió cuando se supo que súbditos extranjeros estaban en la región: había turistas norteamericanos, neozelandeses, alemanes e ingleses en el grupo de varados. Ese hecho podría servir de coartada para justificar una intervención violenta ante la opinión pública. La situación que se vivía en aquella localidad generó más atención cuando la Policía reportó que algunos colonizadores sorateños comenzaron a hostigar y extorsionar a los grupos de turistas. La agresividad hacia los visitantes fue denunciada por algunos de los viajeros que lograron romper el bloqueo pagando a los comunarios. También se sabía que varios de los visitantes, ya sin dinero para alojamiento y comida, comenzaron a vender sus pertenencias y dormir en los buses. Casi 1.000 personas permanecieron atrapadas y al borde de la desesperación hasta el sábado que Sánchez Berzaín emprendió la acción de desbloqueo. Antes de llegar hasta Sorata, en la madrugada del 20 de septiembre, militares y policías también sorprendieron a los manifestantes atrincherados en Warisata y en el cuartel de Qalachaca, esa montaña en el medio del Altiplano desde donde resistían los achacacheños. Todos los puntos de corte de ruta y centros de operaciones de la rebelión aymara habían sido identificados una tarde antes por el propio Sánchez Berzaín que sobrevoló la zona en helicóptero.
 
    
 
   “Estábamos en la tienda, con la puerta cerrada por las amenazas de saqueo. Ha llegado el Zorro a la cancha y ha comenzado a reñir a la gente. Se acercó al Prodem[32] y miraba con sus binoculares[33]. Tenía un lindo larga vistas. La gente estaba amontonada en la plaza, cerca a la Alcaldía. En una hora ha despachado a la caravana. Estaba con un sombrero para que no lo reconozcan, quería pasar como cualquier persona, pero lo han reconocido. Algunos se acercaron corriendo. ‘¿Qué estás haciendo aquí?’, le han dicho. Dos personas lo corretearon, Jaime Roque y Adelio Pérez. Otro señor más le estaba reclamando. En la altura del residencial, a media cuadra de la plaza, Jaime Roque le ha dado una patada. Pérez también lo ha alcanzado. Ahí se cayó su sombrero. Su guardaespaldas lo ha alzado. Se fueron hacia abajo. Ha tratado de escapar. Dos helicópteros habían y el ingreso del Ejército ha despertado la rabia. La gente estaba enardecida. Quería saquear a los que no apoyaban el bloqueo. Yo he tenido que levantar mis cosas rápido. Solita me he ocultado la fotocopiadora y las mesas de madera, porque querían quemar todo. Nosotros estábamos bien atemorizados. La gente ha atizado un hotel[34] con rabia porque pensaban que el dueño había llamado al Ejército. Él alojaba a varios turistas. De furia lo han quemado el hotel de ese alemán. Él era malo, trataba a la gente mal. Por eso lo han atizado. También han quemado la subprefectura y la dirección de turismo. Eso pasó después de que se escapó el ministro. Yo no me he animado a perseguirlo al Sánchez Berzaín porque tenía una pistola, más bien he ocultado a mis hijos. El Zorro los ha enfurecido a todos”.
 
   Pastora Varela, vecina de Sorata
 
    
 
   Jaime Roque, dirigente de la subcentral agraria de Sorata y funcionario de la dirección distrital de educación de esa región, siempre presumió de valentía en momentos de conflicto y la aparición del ministro de Defensa, sin escolta y en mitad de la plaza de Sorata, fue la oportunidad perfecta para demostrar que no era un hablador. Después de conversar unos minutos con Adelio Pérez, otro dirigente de la comunidad Ilabaya, decidieron encarar a Sánchez Berzaín y obligarlo a firmar un compromiso para la construcción de la carretera asfaltada que uniría a su población con Warisata. Incluso ya tenían lista la hoja de papel en la que se redactaría el improvisado acuerdo entre los campesinos y el Zorro. Alistaron todo en una farmacia, en una de las esquinas de la plaza principal, mientras Sánchez Berzaín subía a los viajeros atrapados en camiones, flotas y buses de la Policía.
 
   Jaime y Adelio se envalentonaron más cuando notaron que algunos pobladores, a una prudente distancia, comenzaban a gritar “fuera Zorro” y lanzar algunos insultos hacia el colaborador de Goni. Cuando casi eran las 10:00 se animaron a acercarse. “Disculpe, señor ministro, ¿podemos conversar? Queremos hacer una reunión con usted para firmar un compromiso para el camino asfaltado”, le dijo Roque. Sánchez Berzaín los miró un minuto, se secó el sudor empolvado de la frente, miró al resto de la gente y siguió en lo suyo sin responder. No les hizo caso. Tenía otras preocupaciones y se movía deprisa. En persona iba despachando a las seis docenas de vehículos cargados con turistas y visitantes, pagaba a los choferes el costo total de los pasajes en efectivo y vigilaba que la carretera permanezca despejada gracias a la presencia militar. Pérez insistió: “Señor ministro, queremos reunirnos…”. No hubo respuesta. 
 
   La población de Sorata contemplaba lo que sucedía y reaccionaba de diferente manera. Un grupo de señoras salieron en defensa del Zorro y comenzaron a insultar a los dos dirigentes acusándolos de “indios” y “achacacheños”[35]. Otros vecinos, que apoyaban el bloqueo de caminos, silbaban al ministro y lo acusaban de asesino. La tensión y polarización que su presencia generaba crecía con el pasar del tiempo. Todos podían ver el revólver que asomaba por debajo de su saco de cuero y por eso no se acercaban mucho. Cada minuto que pasaba la plaza se llenaba más. Llegaban curiosos, campesinos identificados con el MNR desde hace décadas y también pobladores que eran parte de las movilizaciones. Sánchez Berzaín no prestaba atención a las reacciones, pero sí tenía tiempo para abrazar y recibir el agradecimiento de los turistas que estaba por rescatar. A ellos sí les estrechaba la mano y los saludaba con cordialidad. Hizo varias pausas para saludar sonriente como retribución por los aplausos que le llegaban desde los buses. Los forasteros lo trataban como a su salvador y él se movía con confianza, a pesar de que sabía que sus guardaespaldas y escolta militar se encontraban lejos. El hombre fuerte del Gobierno manejaba la situación con soltura, casi sin exhibir nerviosismo alguno. Ocasionalmente se comunicaba con La Paz y con los contingentes militares que aguardaban en Achacachi y Warisata a través de su teléfono celular de última generación. Un Nokia con luz blanca y tapa que se desliza para abajo. Todo marchaba bien, pero su comportamiento característico le jugó en contra.
 
   Despachada la última movilidad, los silbidos se multiplicaron contra el hombre que contemplaba a todo y a todos desde los binoculares que llevaba[36]. Como último gesto temerario gritó en voz alta: “Estos son bloqueadores, bloquear es contra la ley y ahorita los vamos a capturar y llevarlos”. Fue demasiado lejos. La soberbia y antipatía con la que trató a los que se acercaron a invitarlo a firmar un compromiso ya había molestado a varios. Su amenaza final precipitó todo. Ya no quedaban turistas gringos para aplaudirlo y los viejos campesinos emenerristas eran la minoría frente a la población enfrentada al Gobierno. Cuando Sánchez Berzaín lo advirtió, era demasiado tarde. Ya eran cinco los hombres que estaban muy cerca de él. Casi lo rodeaban. Apenas a media cuadra de distancia, cuatro decenas de colonizadores afiliados a la subcentral agraria que organizó los cortes de ruta durante toda la semana lo contemplaban amenazantes. Avanzaban hacia él. Ellos ya sabían que el ministro de Defensa los sorprendió en la madrugada y rompió su bloqueo. También sabían que el camino quedó militarizado y una persona había sido detenida en Warisata. A lo lejos estalló el primer cachorro de dinamita.
 
   “Que no se escape el Zorro”, gritaron varios. Él decidió apurar el paso hasta donde se encontraban sus guardaespaldas. En mala hora decidió instruirles a los guardaespaldas que lo esperen a unas cuadras. En mal momento ordenó a la escolta militar que permanezca en la cancha junto al helicóptero. Casi corría mientras escuchaba la rabiosa silbatina a su alrededor. Salió por un callejón que lo llevaría hasta el campo deportivo cuando sintió la primera patada en una de sus piernas. El impacto no logró que pierda el equilibrio. Después comenzaron a zarandearlo y jalar su saco, ahí se cayó su sombrero. El apuro y la persecución le impedían pedir auxilio por teléfono o sacar su revólver. Sentía el polvo en sus manos y su cara. No tenía más opción que seguir la caminata y abrirse paso entre los insultos, golpes y empujones. Al fin pudo divisar a sus encargados de seguridad, que corrieron a rescatarlo con premura. Lo rodearon y trataron de frenar a los cinco hombres que se animaron a perseguirlo. Los fornidos agentes no lograron su objetivo y la presión continuaba. A Sánchez Berzaín sólo le faltaba bajar una calle con gradas y descender por un corto camino de tierra para llegar a su helicóptero. 
 
   Apenas faltaban unos metros para que llegue a la aeronave militar. Sin embargo cuando pensó que los guardaespaldas habían contenido a los campesinos y se encontraba a salvo, lo volvieron a alcanzar. Eran Jaime Roque y Adelio Pérez, que ya no estaban interesados en negociar ni firmar ningún documento. Otra vez se movía entre los empujones cuando sucedió... El ministro giró en medio del forcejeó y recibió el primer revés en su rostro. Fue un impacto directo, justo debajo de su ojo derecho. Un puñetazo limpio, casi de boxeador. Cuando pudo reaccionar se dio cuenta que lo tenían sujeto por la cintura mientras le llegaban más patadas y golpes de puño. Otros pobladores habían llegado hasta el lugar y los agentes de seguridad poco podían hacer para defenderlo porque también eran víctimas del enojo de los sorateños. En medio de la golpiza, las mujeres que lo defendieron en la plaza trataron de acercarse a él para devolverle su sombrero. Ya no importaba. En su intento por escapar también había extraviado su moderno teléfono celular. Parecía que todo el pueblo estaba alrededor de la cancha. Al final, sólo las ráfagas que dispararon los militares desde el helicóptero pudieron dispersar a la gente y liberar al maltrecho y asustado Carlos Sánchez Berzaín. Fueron los primeros disparos. Lo que acababa de suceder se convertiría en una fuerza incontenible. El temor del Zorro se convertiría en furia. Nadie imaginaba lo que se vendría en los siguientes minutos. En medio de la polvareda que abrazaba un calor lleno de escupitajos, insultos, patadas, abarcas, disparos y dos señoras bien vestidas que sostenían un sombrero en la mano, había comenzado la guerra del gas. 
 
    
 
   “Como hemos salido a bloquear en el sector Ilabaya, en Sorata han quedado forasteros una semana atrapados. Ese sábado (20/09/03), a las cinco de la mañana, cinco y media, yo he salido de mi cuarto y he visto a los caimanes. Eran ocho. En poco rato han logrado entrar hasta Sorata. Han comprado refrescos personales y refrescos y en poco rato han hecho aparecer las flotas. Cargaban los buses y los despachaban llenos. Los dirigentes se han molestado. Le han reclamado al ministro que informe lo que estaba haciendo. Por eso se ha corrido. En las gradas lo han alcanzado, lo han puñeteado (sic). Tres personas se han adelantado y le han dado. Lo han hecho caer su sombrero. En la mitad de la cancha estaba el helicóptero y desde ahí nos han disparado. No había forma de acercarse. Querían detenerlo al Zorro, pero ha corrido hasta el helicóptero. Casi de inmediato ha comenzado la represión. Han reventado gases lacrimógenos y dinamitas en las lomas. Nosotros también hemos pedido auxilio para volver a bloquear. Con chicote hemos convocado a la gente puerta por puerta a los sorateños. Había que ir a apoyar al bloqueo de Ilabaya. El cantón Laripata también ha salido a defender. Hemos ido en movilidades para auxiliar. Así ha comenzado la lucha. Aquí siempre ha empezado.
 
   En la loma hemos arrojado piedras, hemos hecho rodar piedras enormes. Así se han accidentado algunos soldados. Ellos se han defendido, pero ya no tenían municiones. Se les había acabado todo. Nosotros seguíamos arrojando piedras hasta que hemos visto llegar al helicóptero. Hemos visto como han bajado grandes bolsas negras con una soga para los soldados. Les han dado municiones y gases. Así se han defendido. Ahí nos han contraatacado. Comenzaron a aparecer heridos, un muerto inclusive. Ya eran las cinco de la tarde. Era una guerra siempre. Nosotros pensábamos que íbamos a poder volver a bloquear, pero ya no era posible. Iban a haber más muertos. Nosotros hemos conseguido unos cuantos fusiles antiguos que hemos transportado escondidos desde Achacachi, pero no alcanzaba. A la persona que falleció la hemos sacado cargada en los chicotes. A los dos heridos también. A uno le han tenido que amputar la pierna. La gente ha vuelto a Sorata enardecida y ha comenzado a quemar”.
 
   Benedicto García, dirigente de la subcentral agraria del cantón Ilabaya.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La preparación
 
   En un salón calefaccionado a 24 grados, Carlos Sánchez Berzaín y su equipo prepararon el rescate de Sorata sin mucha premura. El Zorro escuchaba las opiniones mientras jugaba con un botón de su sillón Chesterfield. Dejaron que pase casi una semana mientras evaluaban todas las alternativas y medían las posibles consecuencias al detalle. Al mismo tiempo que las organizaciones sociales en todo el país anunciaban el inicio de una gran ola de movilizaciones, el Ejecutivo terminaba de acomodar sus fichas para frenar aquella avanzada. El rescate de los turistas sería el primer ejercicio de la contraofensiva. La maniobra tenía que ser aleccionadora. Precisa y contundente. Así le gustaba operar al hombre fuerte del gobierno de Goni, primero identificar bien los puntos débiles del adversario y después aprovecharlos para arremeter con violencia. Siempre con fuerza y con él manejándolo todo. Escuchaba unas cosas, pensaba otras. Respiraba tranquilo desde su poder estratégico. A sabiendas de que al final, la decisión la tomaría él.
 
   Para nadie era un secreto que el Zorro tenía la particular habilidad de quedar bien parado después de escenarios conflictivos y aprovechar todos los vínculos que tenía para ganar posiciones de poder. Así logró acomodar a su bufete de abogados entre los más demandados por clientes acaudalados de la empresa privada y el narcotráfico a la vez. Él recomendaba y delegaba los trabajos sucios, recibía buena parte de las ganancias y casi nunca se manchaba. Sus buenos nexos con jerarcas militares y con jueces que lograron acceder a sus puestos durante la dictadura de Luis García Meza (1980-1981) le permitieron obtener el prestigio de abogado “gana juicios” en los ochentas. Todavía tenía menos de 30 años[37]. Gracias a esos antecedentes logró acercarse al círculo de confianza de Gonzalo Sánchez de Lozada, operando los millonarios procesos judiciales que cada cierto tiempo se le presentaban a Comsur, la empresa minera del destacado líder del MNR.  
 
   Durante ese tiempo Goni ya era millonario y se perfilaba como el sucesor natural de Víctor Paz Estenssoro en el mando del histórico Movimiento Nacionalista Revolucionario. Además, su candidatura a la presidencia para el año 1993 ya era una decisión incuestionable dentro de su partido. Sánchez Berzaín, en cambio, todavía no era el Zorro y su reputación no era de las mejores. Su apodo en ese entonces era mucho menos halagador. En los pasillos de los estrados judiciales cochabambinos lo llamaban con malicia el Chulupi. Decían que por “colorado y sucio”. A pesar de su cercanía con los militares y su pasado en Acción Democrática Nacionalista[38], en los primeros años de la década del 90, el abogado “gana juicios” ya era todo un emenerrista. Su grado de influencia en los estrados judiciales de Santa Cruz y Cochabamba era insuperable. Más de un narcotraficante se aprovechó de aquello y se libró de la prisión.
 
   Una vez convertido en el ministro de Gobierno durante el primer mandato de Gonzalo Sánchez de Lozada, extendió su predominio hacia todo el Poder Judicial y de a poco se consolidó como la pieza imprescindible en el equipo del Presidente. En persona operó la persecución judicial contra los dirigentes del MIR vinculados con el narcotráfico y desde las sombras promovió la violencia que derivó en las 11 muertes en las comunidades de Amayapampa y Capasirca, a finales de 1995. Con la masacre de Navidad, Sánchez Berzaín desplazó a sus adversarios en el Poder Ejecutivo y ese operativo logró devolver la veta a sus “dueños”: un consorcio de capitales extranjeros[39].
 
   En el interior del Movimiento Nacionalista Revolucionario, el Zorro se forjó bastantes enemigos entre los nuevos liderazgos que aparecían. Le pasó lo mismo con algunos de los dirigentes históricos. Es así que el consentido de Goni llegó a estar enfrentado con Mario Cossío, José Guillermo Justiniano, o Guillermo Bedregal sin que eso provoque pérdida alguna en su grado de influencia. Ni siquiera los familiares del jefe nacional del MNR, como su yerno Mauricio Balcázar, sus hermanos o la propia primera dama Ximena Iturralde,  lo veían con agrado. Eso a él no le importaba gran cosa, él más bien se preocupaba en anular a cualquier cuadro movimientista que se pueda meter en su camino. Él actuaba sin contemplaciones y, a pesar de que enfrentó más de una década de disputas intrapartidarias sin cuartel, el 7 de agosto de 2002 juró como ministro de la Presidencia en el inicio del segundo mandato de Sánchez de Lozada. Era, una vez más, el principal miembro del gabinete. El imprescindible.
 
   Unos meses después, ya convertido en titular del despacho de Defensa[40], era el principal operador encargado de neutralizar la ola de movilizaciones que se venían. Gonzalo Sánchez de Lozada y su gobierno estuvieron conscientes todo el tiempo que más temprano que tarde les tocaría enfrentarse contra el bloque popular que se consolidó en los años previos. Ellos habían visto a Hugo Banzer y  a Tuto Quiroga tambalear ante la ofensiva de estos nuevos actores y comprendían que buena parte del programa de gobierno, comprometido del todo con el billonario proyecto de venta de gas hacia Estados Unidos, estaba radicalmente enfrentado con los planteamientos de los movimientos sociales. El Presidente era un hombre con muy buenas conexiones en las principales entidades del capital financiero internacional, sin embargo muchos de los rescates económicos que reclamaba con desesperación le eran condicionados a concretar el emprendimiento de exportación de la Pacific LNG[41]. El Ejecutivo estaba atado y veía en la subasta de los hidrocarburos la única salida posible. Suspender el plan por las movilizaciones y, peor aún, llamar a un referéndum o una Asamblea Constituyente para consensuar con el país era impensable. Con la presión de las transnacionales y organismos internacionales encima[42], al equipo de Goni sólo le quedaba derrotar a las manifestaciones en las calles.
 
   El rescate de los turistas en Sorata sería el primer gran inconveniente a superar. El choque inicial de fuerzas. A esas alturas ya se sabía que La Paz estaba muy cerca de quedar rodeada por marchas de campesinos que avanzaban desde cuatro puntos diferentes, también se tenía conocimiento de los paros que convocaban las juntas vecinales alteñas y la huelga de Felipe Quispe junto a 2.000 indígenas en la radio San Gabriel. El último reporte indicaba que los cocaleros chapareños amenazaban con sumarse a los bloqueos del Altiplano, y un primer bloque de mineros de Huanuni ya había ingresado hasta la sede de gobierno apenas una semana antes. El desbloqueo en Warisata, junto con la liberación de los viajeros y la detención de algunos campesinos, debía servir como medida de efecto para obligar a retroceder al resto de los sectores movilizados. Nada podía fallar. Era el momento de poner en marcha la maquinaria de respuesta que se había construido desde las primeras horas de la Presidencia del MNR. 
 
   En los primeros días de la administración gonista, en Palacio de Gobierno recibieron una evaluación elaborada por los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas con un diagnóstico devastador: la culminación del periodo constitucional 2003-2007 sería muy difícil de conseguir. Los militares no la garantizaban y por eso la planificación de la respuesta hacia los sectores sociales sublevados comenzó mucho antes del bloqueo en las afueras de Sorata. La contraofensiva gubernamental se comenzó a preparar casi al mismo tiempo que Gonzalo Sánchez de Lozada asumía su segundo mandato. Entre los militares, el Congreso y el Ejecutivo prepararon el terreno.
 
   El primer indicio de que Goni y los suyos no estaban dispuestos a pasar por los mismos sofocones que sus inmediatos predecesores fue la aparición del Manual de uso de la fuerza del Ejército[43]. Ese instrumento de “control” de la protesta social fue puesto en vigencia apenas ocho días después del juramento del mandatario emenerrista en Palacio Quemado[44] y tenía el objetivo de “regular el uso de la Fuerza, el empleo de las armas y respaldar el accionar operativo”. Además, contenía disposiciones que consideraban como actos subversivos a “hechos vandálicos, delictivos, bloqueos, marchas, manifestaciones, etc.”. Por si fuera poco, el manual determinaba que las normas que ahí se incluían “proveen legitimidad, legalidad y parámetros dentro de los cuales una Unidad empleada (…) puede administrar violencia legal protegiendo los intereses del Estado y al personal propio, controlando su participación y evitando excesos que quebranten las leyes”. Eran las condiciones que las Fuerzas Armadas pusieron para combatir a las movilizaciones y que el Gobierno aceptó.
 
   Cinco meses después apareció el Plan República, otro instrumento militar salido del Ejército que permitía la intervención de la tropa en grandes cantidades y de unidades especiales de las FFAA en disturbios civiles[45].  El instructivo, que podía ser activado en cualquier momento por instrucción  del Comandante de la primera fuerza militar, permitía a los uniformados iniciar maniobras “aplicando los principios de masa y sorpresa[46]” en casos de “desbloqueo de carreteras, control de disturbios civiles, apoyo a la Policía Nacional, control de conflictos étnicos, conflictos secesionistas, depredación del medio ambiente y conflictos generados por los ‘movimientos sin tierra’” en todo el territorio nacional.  Cuatro días antes, Gonzalo Sánchez de Lozada hizo un pedido público a las Fuerzas Armadas para “actuar en contra” de los sectores que buscaban desestabilizar a su Gobierno. El día que se presentó el Plan República fallecieron cinco cocaleros en medio de la represión en el Chapare. Unos días después, en San Isidro e Ivirgarzama, fallecieron otros tres campesinos por impacto de proyectiles de guerra. Y todavía no se había activado el flamante instructivo de guerra del Ejército.
 
    
 
   “Cuando nosotros salimos a las calles para dominar una situación de convulsión social, es imposible pedirnos que salgamos sin armas de fuego y es casi imposible que éstas no sean disparadas. Por principio, un oficial no puede permitir bajo ninguna circunstancia que su compañía sea rebasada y eventualmente derrotada, poniendo en riesgo la vida de alguno de sus miembros. Cuando el Ejército sale a la calle para imponer el orden que la Policía ha perdido, hay que saber cuál es el riesgo, el costo y la responsabilidad política de quien da la orden. Jamás saldrá un contingente militar sin que una parte de él tenga proyectiles letales”.
 
   Integrante del Alto Mando Militar[47]
 
    
 
   Finalmente, el 4 de agosto, Goni promulgó la Ley del Sistema Nacional de Seguridad Ciudadana, que se aprobó el Congreso en sesión extraordinaria. La nueva norma ampliaba las penas referidas a “delitos contra transportes” y “atentados contra la seguridad de los servicios públicos” con el objetivo de criminalizar (más) las movilizaciones en todo el país[48]. 
 
   Las FFAA, después de tres años de protesta y rebelión, reclamaban capacidad de respuesta a la ofensiva de las organizaciones sociales[49]. Así se lo dijeron a Goni y a Sánchez Berzaín en una de las primeras reuniones del nuevo Alto Mando en el Palacio de Gobierno. Habían comandantes que estaban obsesionados con imponer el “principio de autoridad” a cualquier precio. Estaban cansados de tanta pueblada irrespetuosa con las gloriosas Fuerzas Armadas de la Nación. Por eso se prepararon como lo hicieron. Mucho antes de que un grupo de turistas quede atrapado en Sorata, la maquinaria estatal para responder a la multitud en las calles estaba lista. El Plan República se activó el 11 de septiembre. 
 
   Ese mismo día, Sánchez de Lozada reconoció ante algunos periodistas que lo que estaba por suceder iba a ser decisivo. Para su presidencia, para la clase política y para Bolivia toda. Optimista y consciente de la magnitud de lo que se venía, Goni invitó a directores y ejecutivos de medios de comunicación a almorzar a su residencia para hacerles conocer que estaba seguro que su gobierno vencería la guerra. Desatada la masacre, volvería a recurrir a ellos furioso y desesperado, pero en ese momento ni lo sospechaba. Todavía creía que la violencia que su aparato represivo podía generar apagaría la rebelión, aunque aquella empresa cueste algunas muertes y confinamientos. Varios miembros del empresariado mediático y jefes de prensa celebraron la “buena noticia”. Al fin volvería el orden y se terminaría el tiempo de los bloqueos y las marchas. Ya había sido demasiado el atrevimiento de ese puñado de indios, cocaleros y campesinos alevosos. Brindaron por el Presidente y por su Bolivia. Goni creía posible lograr aquello y por eso decidió seguir adelante con lo planificado. Dio la orden.
 
   El 18 de septiembre, el Zorro respiró profundo, se puso las manos sobre las piernas y de un solo envión se levantó de su Chesterfield. Miró la calle. Se distrajo un segundo con un minibús que interrumpía el tránsito. Se tomó un segundo más para no pensar en nada y decidió que era el momento.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   2
 
   La promesa de Warisata
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El operativo
 
   La Policía no estaba convencida de precipitar un operativo tan grande y violento en Sorata. Su razonamiento era fácil de comprender: no existían rutas de salida aparte de la carretera principal y la pérdida del control en la zona dejaría a los turistas y pobladores del pueblo sin un camino por el cual escapar. Un eventual enfrentamiento no tendría válvulas de fuga y sólo podría culminar con una fuerza aplastando a la otra. A pesar de ello, dos contingentes verde olivo[50] fueron enviados a la zona de conflicto el 18 de septiembre. Recibieron la instrucción de aguardar en las afueras de Achacachi, a la espera de la llegada de refuerzos del Ejército. Ese mismo día, las tres fuerzas militares recibieron la instrucción de “mantener alerta general en condiciones de ser empleadas grandes y pequeñas unidades”. Compañías de élite como la Fuerza Especial F10[51] y el Comando Anfibio[52] de la Fuerza Naval también habían sido convocadas. Las FFAA estaban en ambiente de guerra mucho antes de que comiencen los bloqueos en el Altiplano, desde que el general Veliz activó el Plan República. Estaba todo listo para la operación que “daría una lección” a los movimientos sociales. 
 
   El 19 de septiembre, Carlos Sánchez Berzaín y Yerko Kukoc, ministro de Gobierno, se subieron en un helicóptero de la Fuerza Aérea y conversaron sobre lo que estaba por comenzar. A bordo del Lama[53] sobrevolaron toda la región altiplánica y el ingreso a Sorata con el objetivo de identificar los puntos de corte de carretera y la cantidad de campesinos que resguardaban los bloqueos. 
 
   Esa misma noche se oficializó la ejecución del operativo en una reunión dentro del Comando General del Ejército. En el encuentro estuvieron Sánchez Berzaín y Kukoc junto a los generales Gonzalo Rocabado, Jefe del Estado Mayor; Roberto Claros, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas; Juan Veliz, comandante del Ejército, y el almirante Luis Alberto Aranda, comandante de la Fuerza Naval. El Zorro empezó el debate señalando que “por orden de su excelencia, el Presidente de la República” y “después de un análisis minuciosos de la situación se determinó realizar una operación de rescate con una fuerza de tarea militar y policial”. La acción conjunta dirigida por el ministro de Defensa tenía que empezar a medianoche.
 
   Dos grandes contingentes de fuerza combinada fueron designados para ejecutar la intervención. Uno ingresaría hasta Sorata para sacar a los viajeros varados mientras el otro aguardaría en la localidad de Warisata, pues se sabía que en ese lugar podía precipitarse un enfrentamiento con los campesinos atrincherados en la Escuela Normal y el famoso cuartel de Qalachaca. La Policía y el cuerpo de Bomberos se plegarían en el camino con la tarea de desbloquear la carretera con velocidad.  200 soldados y 75 miembros de la institución verde olivo tenían la tarea de llegar hasta el corazón de Sorata. El segundo contingente quedaría compuesto por 297 militares y 45 oficiales[54]. Tenía que resguardar toda la ruta de retorno hasta La Paz e intervenir en caso de cualquier inconveniente que se presente. 
 
   Poco antes de que salga el sol, cinco campesinos fueron reducidos y maniatados a patadas y culatazos. Tres de ellos caminaban por las calles de Warisata mientras otros dos presenciaron sorprendidos como los militares destrozaban sus puertas y apuntaban con armas hacia sus familias. Su pecado fue tener la luz encendida en el momento en el que llegaron los uniformados. Todos quedaron secuestrados y acusados de sedición y delincuencia. El operativo había comenzado con una acción de sorpresa, tal como señalaba el Plan República. La acción debía incluir, además, detenciones de “revoltosos” que justifiquen el uso de la violencia. El primer contingente continuó su camino hacia Sorata.
 
   Mientras Sánchez Berzaín cargaba y despachaba buses y camiones, los militares que se quedaron en el camino dispersaban a los comunarios de Ilabaya, Sorata y Laripata en el cerro Ullumtija. Al principio sólo usaban balines de goma y gases lacrimógenos. En medio del rastrillaje aplicado se agredió y detuvo a más campesinos. Por la dimensión de la zona que se trataba de despejar, las municiones de la Policía y el Ejército se terminaban muy rápido. Comenzaron a pedir más parque a los jefes militares que monitoreaban todo desde el cuartel Ayacucho de Achacachi. A esa hora, el Zorro ya era perseguido por los pobladores sorateños y trataba de escapar en el Lama. Cuando el primer contingente se quedó sin proyectiles para continuar con la represión a los comunarios, el temido ministro de Defensa ya había sido rescatado de la golpiza gracias a las ráfagas de metralla con las que su escolta militar[55] alejó a sus perseguidores. Unos minutos después, los campesinos verían como desde el helicóptero bajaban bolsas negras atadas con sogas hacia el punto en el que se encontraban pertrechados los uniformados. Era armamento y provisión de guerra. La represión ya no tenía límite alguno. Lo peor estaba por venir.
 
    
 
   “Nos avisaron que llegó el Ministro para trasladarnos a La Paz, rápidamente alistamos nuestras cosas y nos fuimos a la plaza principal. Todos comentaban que un campesino agredió al Ministro de Defensa y éste con una actitud soberbia le dio un revés, claro que estaba muy custodiado por militares y policías. Los comunarios de las diferentes comunidades se concentraron en esa población y comenzaron a exigir con vehemencia demandas que eran sólo escuchadas por Sánchez Berzaín. Cuando el Ministro explicaba cuál sería la estrategia para abandonar Sorata, un militar se acercó y le dijo Ministro qué hacemos. Sánchez Berzaín respondió: ‘coronel, dispare’.
 
   El pánico invadió a la gente, las mujeres gritaban, los niños lloraban. Incluso hubo personas que querían bajar (de los buses) y volver a Sorata. Muchos hombres en su desesperación peleaban con los militares que custodiaban para que los dejen bajar sin darse cuenta que afuera llovían las piedras y las balas. Los soldados decían que si una de esas piedras llega a uno de los buses lo destroza por completo, eran enormes. Nos obligaban a recostarnos en el piso y tapar a los niños con frazadas. La verdad era que el miedo a morir arrollados o en manos de los campesinos nos desesperaba. Muchos maldecían a los campesinos y también al Ministro que sin tener la seguridad de que no había peligro nos había sacado de Sorata exponiendo nuestras vidas.
 
   Cuando logramos pasar de esa zona conflictiva, la tensión disminuyó un poco, pero la verdad es que muchos aún temblábamos y mientras más nos acercábamos a Achacachi los ánimos de los soldaditos y de los pasajeros se caldeaban pues creíamos que allí nos esperaba otro ataque de los campesinos, pero no fue así. Nuevamente sentimos el terror por las piedras de menor tamaño que nos lanzaban los campesinos y las balas continuaban sonando con más intensidad, el helicóptero continuaba sobrevolando y el Ministro seguía dando órdenes desde el aire”.
 
   Lourdes, una de las viajeras que salieron de Sorata el 20 de septiembre en los buses[56].
 
    
 
   Genaro Quisberth había logrado situarse lejos del alcance de los gases lacrimógenos. Pensaba que estaba en un lugar seguro cuando escuchó silbar al viento. Después un sonido parecido a ramas que se rompen y el terror. Cuando miró para abajo vio cómo su tobillo derecho estaba desfigurado y a todo su pie teñido de sangre. Una ráfaga lo había alcanzado. Caminar ya no era opción, el dolor era insoportable. Comenzó a pedir auxilio en medio del ruido de los proyectiles disparados. Más abajo, en mitad del camino, los militares perseguían a todos los comunarios que se animaron a defender el bloqueo de la carretera. A pesar de los disparos y gases lacrimógenos, los colonizadores e indígenas de Laripata, Sorata, Ilabaya e Istipata salieron a combatir al Ejército y a la Policía con chicotes, dinamita y unos pocos fusiles máuser. 
 
   El oficial del GES[57] Antonio Arzabe fue alcanzado por una de las balas disparadas desde aquellas viejas armas. Su muñeca se dislocó y tuvo que ser retirado del campo de combate de inmediato. Los campesinos trataban de defenderse, pero la capacidad del contingente de las fuerzas conjuntas era infinitamente superior. Sus pocos disparos sólo provocaban más violencia, fuego y ensañamiento de los uniformados hacia ellos. Ante la inútil resistencia a la violenta intervención, de repente comprendieron que las enormes piedras semienterradas en los montes podían ser su mejor recurso ante la arremetida. Empujaban las que podían y reventaban con dinamita las que eran demasiado pesadas. Los grandes pedruscos rodaban hasta los sitios de resguardo de los militares y también amenazaban con impactar a los buses. Algunas impactaron en los soldados. Fue peor. A esas alturas ningún uniformado disparaba balines y sólo les quedaba armamento de guerra. Decidieron avanzar. Comenzaba la persecución. 
 
   Entre árboles y arbustos, Gróver Mayta trataba de no emitir ninguna clase de ruido. Él apenas escuchaba el sonido del helicóptero de Sánchez Berzaín y los disparos que no cesaban. Distinguió las ráfagas de fuego que salían de la ametralladora del Lama cuando notó que los militares lo habían visto. Trató de correr, pero no llegó demasiado lejos. Una bala ya había alcanzado su pierna. Cayó unos metros. Los uniformados dejaron de perseguirlo. De repente todo se había nublado para él. Recién cayó en cuenta de lo que le pasaba cuando otros comunarios lo rescataban usando sus chicotes para cargarlo. De la misma manera salvaron a Genaro Quisberth, con el pie destrozado. Pastora Quispe no tuvo tanta suerte. Cuando recuperó el conocimiento debido a los gases lacrimógenos, estaba rodeada por tres conscriptos que comenzaron a patearla en todo el cuerpo. La tomaron detenida al igual que a Ernesto Churqui, quien no podía moverse después de que un disparo lo atravesó por sus costillas. La bala llegó desde el Lama en el que volaba el Zorro.
 
   Tres horas habían pasado desde el inicio de la represión y, antes de las once de la mañana, finalmente el helicóptero del ministro de Defensa se alejaba. Los buses habían superado la resistencia de los comunarios y, junto al contingente de uniformados y los caimanes, avanzaban hacia Warisata. Pasado el terror, los pobladores de Ilabaya encontraron un cuerpo tirado entre las chacras. Demetrio Curaca, de 62 años, estaba tendido sin vida. Era el primer muerto de la guerra del Gas. Apenas era el principio.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El dolor
 
   Aguardaban escondidos detrás de los montes. La curva en el camino entre Sorata y Warisata permitiría tomarlos por sorpresa. Igual como lo hicieron los soldados hace unas horas. Cuando invadieron sus casas y los apresaron sin motivo alguno. Todos ya sabían que la represión en Ilabaya había sido brutal y también habían notado que un segundo contingente estaba listo para salir del cuartel de Achacachi. Unos minutos antes vieron pasar al helicóptero de Sánchez Berzaín. Seguramente él también los alcanzó a ver. Conscientes de que tenían casi todo en contra, decidieron explotar la única que ventaja que tenían: el conocimiento de su territorio. La emboscada estaba lista.
 
   Primero lanzaron las dinamitas y después comenzaron los disparos. Los jóvenes aymaras enlistados en el cuartel de Qalachaca estaban en la primera línea mientras que otros más viejos cubrían sus espaldas con  fusiles máuser. Aprovecharon los altos de los cerros para sorprender a los militares. Algunos de ellos habían recibido entrenamiento en los años del Ejército Guerrillero Túpac Katari, a principios de la década anterior, pero la mayoría jamás había participado de ningún tipo de acción de tipo militar. No les importaba. Ahí estaban para lo que venga.
 
   El viento y el polvo también eran enemigos. Soplaba tan fuerte que los ojos ardían y a ratos parecía que se nublaba todo. La emboscada funcionó, el convoy había sido detenido. Sin embargo, no quedaban dudas de que la capacidad de fuego de los uniformados era muy superior. Desde el regimiento Ayacucho llegaron los refuerzos para apoyar al primer grupo que cayó en la emboscada. En total eran 497 militares y 120 policías desplegados en la zona. Entre ellos el F-10 y el Comando Anfibio, expertos en operativos antiguerrilleros y contrasubversivos. Por cada dos proyectiles de goma, la tropa portaba siete balas de guerra.
 
   La persecución acorraló a los indígenas entre los cerros y los ríos. Las balas que salían de los fusiles y pistolas de los dos contingentes era tal que los disparos alcanzaron a animales y a casas esparcidas en el monte[58].  De nuevo comenzaron los allanamientos a los hogares y detenciones indiscriminadas entre culatazos y tiroteos. Natalia trancó la puerta de su casa con el ropero para proteger a sus dos niñas. Cuando los soldados advirtieron que no podían entrar lanzaron un gas lacrimógeno por la ventana. En pocos segundos ya era imposible respirar ahí dentro. Una de las menores se desmayó a los pocos minutos por la asfixia. Tuvieron que salir mientras escuchaban los gritos de los militares. “¿Dónde están sus maridos? Putas, hablen, ¿dónde están las armas?”[59].  Los alumnos atrincherados en la Escuela Normal de Warisata fueron desalojados y perseguidos a tiros. Los uniformados pateaban en los testículos a los estudiantes que salían ahuyentados por los gases. A los últimos los despacharon entre golpes con fusiles y puntapiés en la espalda. Aquella casa de estudios se convirtió en centro de operaciones de los militares. Todo aquel que se encontraba en las inmediaciones de la plaza principal de la ciudad recibió porrazos, disparos y quedó detenido. El colegio Elizardo Pérez también fue invadido. Las tropas armadas pensaban que algunos de los campesinos se ocultaron allí. Mientras las unidades de soldados se ocupaban de perseguir, matar y detener, la F-10 ganaba posiciones para terminar con la toma de todo el pueblo.
 
   Ya había pasado el mediodía y, hasta ese momento, Carlos Sánchez Berzaín había hecho varias llamadas a Gonzalo Sánchez de Lozada, quien se enteraba de todo lo que sucedía en la residencia presidencial. Otra de las llamadas del Zorro fue a la jefa de gabinete de Goni, María Paula Muñoz. El ministro de Defensa le dictó una orden de intervención de la zona en medio de la masacre y ella tenía que hacerla firmar con el Presidente. Con varias muertes ejecutadas, las FFAA reclamaron un documento que les garantice impunidad por todo lo que había sucedido y lo que todavía se vendría. El Jefe de Estado, a media tarde, aceptó la solicitud de su colaborador más próximo y de los militares y puso la rúbrica. Desde La Paz salió, al menos diez horas después de que comenzó el operativo, una instrucción al comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas para “movilizar y utilizar de manera inmediata la fuerza necesaria a fin de restablecer el orden público y el respeto al Estado de Derecho en la región”[60]. La nota justificaba la intervención debido a que se había “constatado” que operaba un “foco guerrillero” en Warisata. Antes de mandar aquella orden, Goni conversó por teléfono con el general Rocabado para garantizarle que él asumiría las responsabilidades de lo que pueda suceder. La palabra del mandatario, sin embargo, no fue suficiente para el Alto Mando. Los militares exigieron una nota escrita y el Presidente la consintió y suscribió.
 
   Marlene Rojas, de ocho años, jugaba con tres de sus hermanos cuando escuchó a su madre gritar. La señora Etelvina necesitaba la ayuda y cuidados de su hija pues había dado a luz apenas unos días antes y no se encontraba bien de salud. La niña cruzó el pasillo y en mala hora el humo de los gases lacrimógenos y el ruido de los disparos le llamaron la atención. Se acercó a la ventana. Llevaba un buzo azul. Era una casa de adobe de dos pisos. Karisa, la pequeña comunidad donde ella y su familia vivían, estaba a bastante distancia del enfrentamiento en Warisata. Parecía que ella y los suyos estaban lejos del peligro. No había militares cerca y tampoco ninguna protesta por allí. Papá Eloy no estaba en casa, había salido a cumplir con un trabajo en la ciudad pues era albañil. Ella seguía contemplando por la ventana como los uniformados perseguían a los indígenas. Su mamá la contemplaba recostada en la cama. Marlene vio como los uniformados se acercaban al pequeño caserío en su afán de alcanzar a los warisateños sublevados. Y en un instante ella se apagó. Su vida terminó con una bala perdida, una de las tantas que los soldados disparaban a discreción a las casas para provocar terror. El proyectil le atravesó el pecho. El viento soplaba más fuerte que nunca a esa hora.
 
    
 
   “Los militares han hecho una emboscada, como un combate en localidad. Eso es lo que han hecho los militares.  Mi esposa estaba mal de salud y mis hijos estaban dentro de mi casa. Todos los vecinos de la comunidad de Llasma han escapado por mi casa cerca de la cantera, los últimos que estaban escapándose llegaron más o menos 16:30 de la tarde y yo también en ese lapso de tiempo he salido de mi casa. Me despido de la Marlene, le dejo para que me lo cuide a mi esposa y ni si quiera pasan diez minutos y escucho el grito de auxilio. Era la voz de mi esposa. Cerca del lugar, un jovencito me dice ‘tío, ya está muerta tu hija’. Yo no lo creí, pero los militares ya estaban cerca de diez metros. Entonces yo dije, ¿qué hago ahora? Nomás me quedaba retornar a la casa. Con toda mi suerte, gracias a dios, no me ha pasado nada. Yo he hecho mi servicio militar, entonces he vuelto agazapado. Cuando llegué mi hija estaba sin vida, los militares han rebasado mi casa. Mi casa tiene cinco ventanas, los militares que veían personas moverse metían bala, no había ni un civil, eran todos militares. Entraban a las casas por la puerta y se salían por la ventana. Como mi esposa estaba gritando ‘¡ya está muerto, ya está muerto auxilio!’, han escuchado y no han entrado a mi casa. Entonces para seguridad de mi hija me lo he arrastrado a la planta baja, ahí me la he llevado... Es como si yo estuviera muerto, porque la Marlene Rojas es mi sangre”.
 
   Eloy Rojas Mamani, padre de Marlene[61].
 
    
 
   Juan Cosme cayó después de correr varias cuadras desde el centro de Warisata. La bala ingresó a su cuerpo por la espalda, a la altura del hígado. Era profesor y albañil, tenía 38 años y nueve hijos. El menor de ellos había nacido en medio del operativo de Sánchez Berzaín, apenas unos minutos antes de su muerte. Nadie pudo acudir en su auxilio porque los militares disparaban a quien se acercaba. Cosme murió instantáneamente al igual que Simael Quispe, un estudiante normalista de primer año que trató de alejarse de las balas y la muerte siguiendo la carretera. Cuando los gases lo obligaron a salir de la Escuela Normal, recibió patadas y culatazos. Los militares lo humillaron. Unos minutos después, una bala le destrozó el pecho. Su padre tuvo que ir a recoger su cuerpo varias horas después.
 
   Eugenia Condori, madre de un hijo, fue la última en perder la vida. Su cuerpo cayó casi al mismo tiempo que el Lama, con Sánchez Berzaín y miembros del Alto Mando Militar, despegaba para dejar atrás al ensangrentado Altiplano. Ellos debían asistir a una reunión de emergencia en el Estado Mayor. Eran las 17:30 de aquel sábado, el sol no terminaba de meterse y el viento y el polvo todavía castigaban a los ojos. Las unidades especiales de las Fuerzas Armadas tenían el control de la plaza principal, la Normal y la escuela Elizardo Pérez. La caravana de buses con turistas y caimanes al fin pudo romper el último cerco y ya avanzaba hacia La Paz. Los viajeros se abrazaban y algunos de los extranjeros no podían dejar de llorar. La carretera estaba despejada al fin y algunas tropas todavía perseguían a los campesinos que se escondían entre los montes y ríos. Atemorizados, los campesinos sabían que tendrían que pasar la noche ahí. La polvareda todavía nublaba la vista cuando de a poco se dejaron de escuchar ruidos de disparos. Recién cuando se vino la noche, los dos contingentes retornaron victoriosos a sus cuarteles. De inmediato empezaron a planificar la militarización de la zona, algo que no se había visto en Bolivia desde la época de las dictaduras militares. 
 
   El primer operativo de la guerra del Gas duró 12 horas. Después, padres, hijos, hermanos o abuelos comenzaron la búsqueda de sus familiares con el miedo de encontrarlos inertes en algún cerro. La noche era amiga del miedo. Los heridos se contaban por decenas y había al menos medio centenar de desaparecidos entre los que aún se refugiaban en las montañas y los que fueron detenidos por “terroristas”. A ellos les esperaría un ridículo proceso penal que jamás prosperaría pues no existía una sola prueba en su contra. Para impedir una rápida reorganización del movimiento indígena, la luz y los servicios telefónicos del pueblo fueron cortados por los militares. Warisata había quedado en ruinas.
 
    
 
   Domingo 21 de septiembre
 
   La plaza principal amaneció custodiada por 20 jóvenes que portaban fusiles y llevaban pasamontañas. Con los primeros rayos de sol, los comunarios comenzaron a alfombrar las carreteras con piedras, llantas y troncos de madera. Comenzaba a aplicarse el Plan Pulga como medida de seguridad. Los campesinos harían todo con tal de que los militares no vuelvan a acorralarlos. No les permitirían acercarse. Achacachi, la tierra de los Ponchos Rojos, decidió rodear al cuartel Ayacucho, mientras los warisateños ya planificaban como reconstruir el Cuartel de Qalachaca. Inmediatamente después de la masacre, comenzaba la reacción del Altiplano.
 
   En Ilabaya y en Warisata velaban a los muertos mientras algunas familias todavía buscaban a los desaparecidos entre los montes. Una comisión de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos de Bolivia  constató el nivel de la tragedia. Algunos periodistas también pudieron llegar a la zona de guerra. Mujeres con los dientes derribados por los culatazos, heridos de bala tratando de curarse en sus casas, domicilios allanados a patadas, puertas rotas, ventanas destruidas por los disparos, candados forzados y animales muertos. Los casquillos de las balas aparecían por todas partes, al igual que los tubos de los gases lacrimógenos. Todo el país se iba enterando de lo que había sucedido apenas unas horas antes. Era el “costo” del operativo de rescate de los viajeros que se quedaron atrapados en Sorata.
 
   Desde La Paz, Felipe Quispe trataba de apuntalar las movilizaciones en todo el departamento en repudio a lo sucedido el sábado. Mientras los contingentes disparaban contra la rebelión indígena en el Altiplano, el Mallku y 2.000 comunarios se encontraban en negociaciones por el pliego petitorio de la CSUTCB con los ministros de Sánchez de Lozada. “Asesinos, nos han engañado. Nos estaban distrayendo. Nosotros no queríamos enfrentarnos, incluso estábamos dialogando con el Gobierno en la ciudad (de El Alto). Policías y militares se enfrentaron y de paso remataron a nuestros hijos. Sólo hay derechos humanos para los gringos”, reclamaba frente a los medios de comunicación el líder aymara[62] y expresaba su repudio por la forma en la que se rescató a los turistas. Felipe no lo contó, pero él fue uno de los impulsores de la emboscada con la que los militares y policías fueron sorprendidos en el ingreso a Warisata. Tampoco reconoció que algunos de los pobladores de Ilabaya y Warisata tenían armas de fuego para no validar el argumento del Gobierno, que justificaba la violencia y las muertes con la aparición de un inexistente foco guerrillero. Ese debía ser, por entonces, el secreto mejor guardado en todo el Altiplano. Admitirlo regalaría argumentos al enemigo. Desde la radio San Gabriel, dirigentes sindicales y autoridades originarias aprovechaban todos los teléfonos disponibles para convocar a las 20 provincias. Se preparaba la respuesta al operativo de Carlos Sánchez Berzaín y Gonzalo Sánchez de Lozada.
 
   “La gente se ha defendido como ha podido, con piedras, con kurawas[63]. Como ellos (los militares y policías) tenían armas no había forma de defenderse mucho. Hemos llevado armas, palos también, pero no se podía defender al pueblo. Creo que han venido de otras unidades más del Ejército para atacar a Warisata. Así cayó mi sobrino. Él era un jovencito y también fue al Ejército. Él no tenía armas. Tenía una honda, pero había francotiradores. Él estaba defendiendo su pueblo cuando perdió su vida. Se llamaba Simael Marcos Quispe Quispe.  Él era un alumno del primer curso de la Normal. Cuando escuchó los ruidos de tiroteos salió en defensa de la Normal y por eso falleció. 
 
   Después, en el entierro han venido las 20 provincias para defender al pueblo de Warisata. Cuando los militares estaban en la Normal han ejecutado a los perritos y a la gente la pateaban, la pegaban y la amedrentaban. Hemos logrado que salgan y vuelvan a sus cuarteles apenas. De todas las provincias estuvieron presentes para enterrar a los caídos. No se podía permitir más matanzas y aquí se han organizado. Desde ese momento se presionó al Gobierno Nacional pidiendo su renuncia. Después de las muertes ya era un movimiento grande para defenderse. De aquí se han repartido a todos lados para organizar. La gente se ha molestado y todos decían que hay que sacarlo al Goni. Han reaparecido las armas. Teníamos unos fusiles máuser y otras armas más. Aquí se han comenzado a organizar para defenderse y después marchar hasta La Paz. Los vecinos, como siempre por costumbre, han alistado pan y fiambres para el largo camino. Hemos salido a pie a la ciudad...”
 
   René Quispe Carrillo, vecino de Warisata y tío de uno de los muertos el 20 de septiembre de 2003.
 
    
 
   Marlene, Simael y Juan Cosme fueron velados juntos y también enterrados lado a lado. Al menos 2.000 personas acompañaron el cortejo. Llegaron representaciones de todas las provincias de La Paz. Muchos de los participantes caminaron hasta seis horas para llegar a Warisata por el bloqueo que crecía y crecía cada vez más en el Altiplano. A Etelvina, la madre de la niña asesinada, ya no le importaban los dolores post parto. Ya no le dolía nada más que el alma por ver cómo enterraban a su pequeña. Ella caminó desde su casa en Karisa hasta el cementerio de Warisata para despedirla. Rosenda, su vieja suegra, la ayudaba a mantenerse en pie. Las dos lloraban en silencio. 
 
   “Papito, ¿ahora quién nos va a cuidar? ¡Papá! No te vayas…”. Era el llanto de una de las hijas de Juan Cosme. Mónica, de 13 años, lloraba y gritaba. Su llanto se mezclaba con los sollozos del bebé recién nacido que ya era huérfano de padre. Ella estaba acompañada por sus ocho hermanos: María, Silvia, Adhemar, Herlinda, Janeth, Roxana, Noemí y Javier. No hubo en su casa suficiente ropa de luto para vestirlos a todos de negro. No importaba. 
 
   Detrás de los niños estaba el padre y los tíos de Simael, el chico que soñaba con ser maestro en su comunidad y enseñar Historia a los niños aymaras. Los familiares del muchacho de 19 años que falleció cerca de la carretera tuvieron que caminar más de mediodía para entrar a Warisata. La impotencia los desbordaba pues aquel sábado trágico la mayoría se encontraban en La Paz y no pudieron defenderlo ni acompañarlo en sus últimas horas. Llevaban los pies llenos de ampollas y heridas por la caminata. Cristina, su tía, lloraba abrazada a un viejo fusil.
 
   Alrededor de los dolientes estaban millares de comunarios con cientos de wiphalas con crespones negros. La procesión empezó en la plaza principal liderada por los jóvenes con pasamontañas. Durante la marcha hicieron sonar pututus[64] para convocar al cortejo a todo el pueblo. El cementerio del pueblo se encuentra a pocos metros de la carretera principal, en uno de los montes, rodeado de tierras de sembradíos y pastizales. Algunos de los perritos que cuidaban a las ovejas que rondaban por allí también murieron por las balas de los militares. Los amontonaron lejos del camposanto porque los restos de los animales comenzaron a descomponerse. El viento ya no soplaba como el día anterior, pero el aire olía a frutas podridas que se caldeaban entre moscas. El calor reverberaba la visión. No quedaba una nube en el cielo. Hace meses que no caía una buena lluvia en el Altiplano. Ahí  mismo, en el cementerio, comenzó la gran asamblea indígena.
 
   “Es una guerra civil declarada, declarada. Ellos nos han declarado la guerra y ahora empieza. Tarde o temprano, pues, venceremos, ¿no? Porque somos miles nosotros. Tiene que armarse el pueblo. De una u otra forma tiene que armarse el pueblo”. Así se expresó, mordiendo rabia, uno de los dirigentes frente a los cuerpos de los caídos el día anterior. Desde El Alto llegó Roberto de la Cruz, segundo hombre de la Central Obrera Regional alteña y nacido en esas tierras. Cuando le tocó dirigirse ante la asamblea, recordó que muchos de los pobladores de El Alto, como él, nacieron en la provincia Omasuyos y aseguró que la joven ciudad compartía la indignación y la rabia por la masacre gonista. Su propuesta de declarar a los caídos como “mártires por el gas” fue aceptada por aclamación. Flameaban las wiphalas. Los indígenas reunidos decidieron aprobar la declaración de “estado de sitio” en todo el Altiplano que propuso Felipe Quispe desde su huelga de hambre en El Alto. El “Plan Pulga” debía extenderse hacia todas las comunidades de tierras altas y los campesinos tenían que estar preparados para la gran marcha a La Paz. Esa sería la segunda etapa de la confrontación, el “Plan Siquititi”[65]. Con armas y pasamontañas, los sublevados aprovecharon las cámaras de televisión que llegaron a la zona para advertir a los militares que no permitirían que vuelvan a pisar territorio aymara. “Ya no garantizamos sus vidas”, amenazó el Mallku desde radio San Gabriel.
 
   Todos los presentes en el velorio y en el entierro prometieron no permitir que las primeras muertes de la guerra del Gas sean en vano. Ya no se trataba sólo de luchar por los recursos naturales que sus abuelos defendieron en el Chaco, los indígenas decidieron que no suspenderían las movilizaciones “hasta expulsar al Gringo”. Todos los dirigentes, al día siguiente, debían volver a sus poblaciones para comunicar las decisiones de la asamblea: Duelo de 90 días en las 20 provincias por la masacre de Sorata, Ilabaya y Warisata, bloqueo de todas las carreteras que van hacia la sede de gobierno, expulsión de la policía y de los militares de sus territorios y suspensión del abastecimiento de víveres a La Paz. Desde la urbe alteña, el Mallku envió emisarios para garantizar el éxito de los planes “Pulga” y “Siquititi”. La cuarta parte de los huelguistas abandonó el piquete de la ciudad de El Alto para fortalecer los bloqueos y alistar las marchas a La Paz. Todo el Comité Ejecutivo de la CSUTCB debía trabajar orgánicamente para alentar la rebelión. Los pueblos del Altiplano, reunidos en el cementerio para enterrar a sus primeros caídos, juraron no desfallecer hasta lograr la renuncia de Gonzalo Sánchez de Lozada. Esa fue la promesa de Warisata.
 
    
 
   “Sánchez Berzaín llegó con vehículos de la Policía y del cuartel de Achacachi. Algunas señoras se han organizado para aplaudirlo. El helicóptero llegó por un cañadón hasta la cancha de Sorata. Cuando llegó a la plaza se saluda con algunas personas. No preguntó a nadie quién era la autoridad local, no preguntó por el Alcalde y mucho menos por las autoridades sindicales. Él era el dueño de Sorata, así se sentía. Hizo una reunión pequeña con alguna gente y preguntó por los que se quedaron atrapados. Les dijo: ‘Los vamos a sacar de aquí, yo voy a pagar pasaje para todos’.  Le ha golpeado la puerta del camión del señor Mercado. Le dijo al dueño que tenía que llevar pasajeros en lugar de sus garrafas. Así los subió. Después de que partieron en fila los buses, él entró al Prodem. Mientras los hermanos de comunidad del cantón Ilabaya llegaron a Sorata para gritar ‘fuera Zorro’. Se quiso escapar por la Casa Lincoln. Yo estaba preparando una reunión con el hermano Adelio Pérez. Queríamos hacerle firmar un documento para el asfalto de la carretera, ese era nuestro objetivo. 
 
   Yo he corrido cuando me han dicho que se estaba escapando. Yo inmediatamente he corrido. Había estado bajando por la herrería. En la puerta de la escuela lo hemos alcanzado. ‘Señor ministro, no te escapes así nomás, nos reuniremos’, le he dicho. A la entrada de la cancha el Adelio trata de detenerlo al Sánchez Berzaín de la cintura, pero el Zorro se dio la vuelta y lo empujó a un costado. Cuando yo veo que el Pérez se quedó, traté de insistirle al ministro para hacer la reunión. Su guardia me ha jalado de mi chamarra. ‘Déjalo indio’, me ha gritado. Le he devuelto un golpe al capitán. Desde el helicóptero estaban disparando ráfagas. Ese rato yo le he agarrado al Zorro. No sé cómo pasó. Lo he golpeado todo. Después de todo esto se escapa al helicóptero y se sube. Él se fue por el cerro y ahí ha bajado en pita todas las municiones. Los conscriptos ya no tenían municiones en ese momento. Antes de despegar, dos señoras lo persiguieron hasta el helicóptero para devolverle su sombrero”. 
 
   Jaime Roque, era dirigente de la subcentral de Sorata en 2003. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Como un chilotito tierno, fulgurante bajo el sol
 
   Carlos Mejía Godoy
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   Arde Sorata
 
   Mientras los warisateños recogían a sus muertos y heridos, Sorata se convertía en una hoguera. El brutal operativo de rescate, la represión en Ilabaya, la muerte de Demetrio Curaca y la infranqueable huida de un soberbio Sánchez Berzaín despertaron la furia de la población donde comenzó la guerra del gas.
 
   Pocas horas después del episodio del helicóptero, Jaime Roque tuvo que escapar hasta el otro lado del río, a una pequeña comunidad, para evitar que lo linchen. La gente estaba dividida. Algunos culpaban al dirigente de la Subcentral Agraria de haber causado las muertes y la balacera por golpear al Zorro, mientras otros estaban decididos a expulsar a toda la institucionalidad estatal de Sorata como arranque de la rebelión contra el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada. La noticia del fallecimiento del anciano ilabayeño en el cerro Ullumtija precipitó la revuelta en esa población acostumbrada a la tranquilidad imperturbable de su clima siempre agradable y paisaje paradisiaco.
 
   No se había terminado la tarde de ese sábado y las oficinas de la Subprefectura y la Cámara de Turismo ya eran devoradas poco a poco por el fuego. Mientras las camionetas cargadas con heridos retornaban a Sorata desde las montañas, otro grupo de campesinos avanzaba hasta la oficina del Juzgado Agrario con varios palos para iniciar otra fogata. “Goni, cuidado. Sorata está emputado”, gritaban los pobladores indignados. Las puertas de aquel predio del Órgano Judicial fueron abiertas con violencia y en pocos minutos todos los expedientes, máquinas de escribir, escritorios y cuadros con las fotos del Presidente y de Jesús se redujeron a cenizas. A esa misma hora una bala le destrozaba el pecho a la niña Marlene Rojas.
 
   Los  pobladores que tenían alguna simpatía con el MNR habían huido a los montes o se encontraban a oscuras en sus casas, con las puertas trancadas con roperos o troncos de madera. En un pueblo como Sorata todos se conocen el oficio, las habilidades, la pareja, el equipo de fútbol y el color político. No era un buen momento para ser gonista, por eso las dos señoras que trataron de devolverle el sombrero al Zorro eran parte del grupo atemorizado e indignado con el levantamiento. 
 
   En la plaza principal, las instalaciones de Prodem también fueron destruidas. Los sorateños embistieron contra esa financiera privada porque creyeron que de ahí fue que Sánchez Berzaín retiró el dinero para pagar a los buses que se llevaron a los turistas. Dos campesinos juraron que lo vieron sacar un gran fajo de billetes de ese lugar. Pastora Varela, que vivía en la casa de al lado, trancó la puerta de su tienda por temor a que la violencia y el saqueo la alcancen. Sin embargo, ella y su marido tenían un miedo mucho mayor. Ambos estaban conscientes de que si el fuego se expandía un poco nada más, su vieja casa de madera se desmoronaría en pocos minutos. No durmieron en toda esa noche, para reaccionar rápido ante alguna chispa maligna.
 
   Después del Prodem, vendría el turno de la notaría y la comandancia de la Policía. La oficina de la institución verde olivo ya había quedado abandonada, pues todos sus efectivos habían salido junto a la caravana organizada por el Zorro unas horas antes. Los campesinos no tuvieron piedad con los gabinetes y uniformes que ahí quedaron. Abandonaron el edificio recién después de que todos los ambientes de esa casona eran cubiertos por las llamas. Con casi todas las oficinas públicas ardiendo y ni un solo uniformado en el pueblo, cualquier rastro del Estado republicano se había extinguido en Sorata. El fuego de esa noche inauguró la rebelión indígena[66].
 
   La Alcaldía también fue tomada, pero nadie prendió fuego ahí. Su salón principal fue habilitado para el velorio de Demetrio Curaca. Los campesinos tenían el control de todo aquel edificio. Afuera, muchos más aguardaban apostados en la plaza principal por las resoluciones de la asamblea de Warisata y las instrucciones que debían llegar desde la huelga de hambre del Mallku en El Alto. Se preparaba la respuesta al operativo del gobierno del MNR. No los volverían a sorprender.
 
   En mitad de la noche cerrada, mientras algunos todavía velaban al primer muerto de la guerra del Gas y otros permanecían escondidos por el miedo a la sublevación campesina, un grupo de unas pocas decenas de personas decidió efectuar un último acto de revancha. El hotel Copacabana estaba abandonado desde la mañana puesto que su dueño y su familia escaparon en el convoy de Sánchez Berzaín. Todos habían visto que Eduardo Kramer abrazó al ministro de Defensa y le agradeció por haber llegado hasta Sorata “para rescatarlos de las hordas de indígenas”. Todos reconocían a “ese gringo” por lo mal que siempre trataba a los demás pobladores nativos desde que llegó para abrir su alojamiento. Algunos aseguraron que fue él quien llamó al Zorro y lo instó a precipitar el operativo.  No necesitaron más motivos. Primero comenzó a arder su vagoneta y después todos los ambientes del hospedaje. Las habitaciones con camas de dos plazas y roperos de madera empotrados. Los salones con mesas de cristal y sillas metálicas. La pequeña biblioteca que ahí había. Los árboles. El jardín. Apenas la piscina se salvó del fuego. Las llamas habían crecido tanto que las comunidades aledañas veían el halo de luz que se levantaba entre las montañas. Era un espectáculo que jamás habían visto o imaginado. Hasta la noche parecía más calurosa gracias a la hoguera.
 
   A la mañana siguiente apenas quedaban unas pocas paredes en pie, todas ellas negras. Una mano anónima remato el ataque con una pintada desafiante: “Sorata se respeta, carajo”.
 
   Desde ese domingo 21 de septiembre, todas las poblaciones de la provincia Larecaja comenzaron a organizar la gran marcha a La Paz. Al igual que en Warisata, comenzaba la preparación del plan Siquititi. La subcentral de Sorata sería la responsable de organizar y convocar a las comunidades vecinas. Mientras se fortalecían los bloqueos y la vigilancia para que no retornen los militares y policías, otros recolectaban los alimentos y el agua con los que sobrevivirían durante la larga caminata que se avecinaba. La consigna ya era común a todos, abuelos, padres, madres e hijos. Era el momento de tumbar el gringo. Los testigos de los primeros disparos y muertes de la guerra del Gas estarían allí para verlo.
 
    
 
   “Después de que sucedió la tragedia nosotros comenzamos a organizarnos. Nuestros pobladores fueron llevados presos, uno de ellos fue don Alejandro Apaza. Habíamos visto como mataron a nuestros hermanos y por eso nos hemos movilizado. El sentimiento ha sido de mucho dolor. Nosotros decidimos participar en pleno de la movilización. En el entierro (en Warisata) estuvieron las 20 provincias. Ahí se convocó a la fuerza masiva, la movilización y la rabia era incontenible. Nosotros dijimos que hasta ahí nomás nos iban a oprimir. 
 
   Después que todos supieron de las muertes, llegaron dirigentes con víveres y nos comenzamos a organizar. También teníamos armas. Se decidió responder con armas, porque los abuelos tenían fusiles desde la guerra del Chaco. Así nos preparamos. Todos los mallkus determinaron, por la gravedad del asunto, rechazar la humillación y decidieron que eso no se podía quedar así. Ahí se decide una gran marcha para llegar a la ciudad de La Paz. La gente se distribuyó para organizar en las 20 provincias. Los hermanos mallkus comienzan a convocar a los pueblos, a las bases. Todos nos atrincheramos de manera orgánica. Yo era parte de las bases por mi juventud. Nos acomodamos en los cerros con mi papá y otros vecinos de la comunidad. La intención era proteger el bloqueo y evitar que vuelvan los militares. Estábamos listos para responder si había un nuevo ataque mientras esperábamos el momento para avanzar hasta La Paz”.  
 
   Benigno Ramos Pajarito, vecino de Warisata.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Mallku
 
    
 
   “Llegamos a La Paz desde Caracollo. Empezamos el 2 de septiembre. Y al mismo tiempo llegaron marchas desde Huarina y de Laja. Coincidimos acá, en la plaza San Francisco, con mucha gente. Estaban las federaciones provinciales y departamentales. En esa concentración la gente tomó la posición de ir a una huelga de hambre indefinida, no de unos cuantos sino de más de 2.000 personas. El Gobierno no había cumplido con los 72 puntos[67] y un compañero estaba detenido[68]. Escogimos a la radio San Gabriel por nuestra seguridad. Así empezamos. Nuestro movimiento no fue espontáneo. 
 
   El 2001 se construye el cuartel de Qalachaca y eso no es un milagro. Es un trabajo de muchos años, desde la década del setenta más o menos. Nosotros trabajamos mucho en la época del Ejército Guerrillero Túpac Katari y esa misma gente eran los encapuchados en Qalachaca. Ellos querían mostrar su espíritu revolucionario. Qalachaca es un cerro. Más arriba había armas automáticas porque el avión viene por arriba. En el medio había M1, M2. Y abajo, para mostrar a la prensa, había fusiles máuser viejos. Esa era la estrategia. Teníamos gente organizando militarmente. 
 
   El 20 de septiembre me enteré que secuestraron a tres compañeros en el camino a Sorata. Yo tenía que pensar rápido y me di cuenta que tenían que volver a La Paz por el mismo camino. Había que liberarlos. ‘Saquen armas. Hagan la emboscada, busquen un lugar’, les dije. La orden era no acercarse mucho. Ellos (policías y militares) tenían granadas, nosotros apenas algunos máuser y unas armas automáticas. Pensábamos que Sánchez Berzaín iba a salir por tierra, pero nos enteramos después que se fue en helicóptero. La gente estaba ansiosa, pero más tarde el Ejército toma la población con muertes. La CSUTCB tenía cinco muertes en sus filas ese día. Eso tuvo un impacto muy fuerte. Un impacto que ha perforado a los corazones de piedra que había aquí en El Alto y en otros lugares. Nosotros manejamos bien las cosas, no somos tontos. A través de los medios de comunicación hemos denunciado las muertes, una de las viudas visitaba todas las radios y canales. 
 
   Secretamente hemos organizado en la huelga de la radio San Gabriel los bloqueos. Había gente que iba a la radio apenas a dormir. Había una red de información con antenas, ojos y cerebros. Compañeros dormían en la noche y al día siguiente salían a la calle a ver el movimiento en terminales, en mercados, en barrios. Agitaban a la gente, identificaban a los infiltrados. La huelga era como una madre de todas las movilizaciones. Llegaban los dirigentes y nos preguntaban ‘¿cuál es la línea?’. La respuesta era fácil: ‘tumbar a Gonzalo Sánchez de Lozada’. El 20 de septiembre tomamos esa decisión”.
 
   Felipe Quispe, el Mallku.
 
    
 
   Lunes 22 de septiembre
 
   El olor a ceniza y madera quemada todavía penetraba los ambientes de la radio San Gabriel. Apenas unas horas antes, cuando la noche cerrada parecía infranqueable, la Policía intentó desalojar a la huelga del Mallku de aquel medio de comunicación con una sorpresiva acción represiva. La aparición de algunos periodistas y camarógrafos junto con la rápida movilización de los vecinos de Villa Adela impidió que los uniformados expulsen a los casi dos millares de indígenas que ayunaban en ese lugar desde hace 20 días. Fallaron.
 
   Esa fue la segunda embestida gubernamental contra los sectores sublevados. Tan solo un día después de la invasión y asalto en Sorata y Warisata. Los efectivos verde olivo rodearon el edificio de la emisora radial e intentaron expulsar a los huelguistas con gases lacrimógenos. Casi sin fuerzas por la privación de alimentos, algunos de los ponchos rojos y la “policía comunitaria” trataron de defender al piquete sin mucho éxito; y cuando todo indicaba que el operativo para romper con la huelga funcionaría, comenzaron a llover piedras. Eran los vecinos alteños armados con hondas y palos. Cuando ellos se enteraron de la agresión policial, se organizaron con velocidad. En casi todo El Alto sabían que el sonido de una piedra golpeada contra un poste de luz era señal de alarma y convocatoria para la defensa del barrio. Así se despertaron entre todos y salieron a salvar a la medida de presión de la CSUTCB. La aparición de un par de cámaras de televisión fue el tiro de gracia del intento por apagar el foco de conflicto.  El operativo sorpresa planificado desde el ministerio de Gobierno había fracasado.
 
   Cuando salía el sol, las fogatas y la vigilia vecinal permanecían allí, alrededor de la radio y de la huelga. Las mujeres se ocupaban de calmar y auxiliar a los niños que seguían afectados por los gases lacrimógenos, mientras el Mallku se comunicaba con varias radios para denunciar la agresión que habían sufrido. Aprovechaba su condición de diputado nacional para darle mayor fuerza a sus acusaciones contra el Ejecutivo. “Apenas hace unas horas el Gobierno estaba acá negociando con nosotros. Ellos nos quieren engañar. En el día hablan y en la noche nos masacran”, denunció. 
 
   Unas horas después, algunos de los familiares de los caídos en Warisata llegaron hasta la radio San Gabriel. De negro y todavía afectados, dieron parte de la decisión tomada por las 20 provincias durante el entierro de los caídos. Les informaron de la promesa. El ampliado indígena determinó que ellos sean los que visiten a los medios de comunicación para relatar lo que había sucedido el sábado. Recibieron la instrucción de desmentir el argumento gubernamental de la existencia de un “foco guerrillero” en el Altiplano con el que los ministros buscaban justificar la violencia y las muertes. Sin embargo, Quispe tenía una segunda intención oculta. Esperaba que las muertes del 20 de septiembre sean el detonante para que la movilización se multiplique por todo el país. El doloroso testimonio de la viuda de Juan Cosme, quien había dado a luz unos minutos antes de que su esposo muera por los disparos que recibió, debía servir para indignar al país. Esa era la intención que el Mallku[69] escondía. Felipe decidió girar “90 grados” la estrategia de la rebelión aymara. Los fallecimientos y la violencia habían cambiado la perspectiva política de la movilización de la CSUTCB. El  pliego petitorio de los 72 puntos y el pedido de liberación de Edwin Huampo ya no eran lo más importante. Quispe entendió que había llegado el momento de extender los conflictos “como chicle” hasta expulsar a Gonzalo Sánchez de Lozada de la plaza Murillo. El viejo líder aymara estaba por dirigir la rebelión más importante de su vida.
 
   El 23 de agosto de 2003, el ex miembro del Ejército Guerrillero Túpac Katari cumplió 61 años. En aquella fecha se encontraba en plena preparación de la gran movilización que demandaría a Goni que cumpla con los puntos del pliego petitorio de la CSUTCB. Todavía no sospechaba la dimensión histórica que adquiriría la manifestación que estaba por empezar. El Mallku siempre creyó que la proximidad de su cumpleaños era una suerte de señal de alerta por algo que estaba por suceder. Esta vez celebró en la antesala de la guerra del Gas. 11 años antes, cuando faltaban cinco días para su aniversario número 50, fue capturado por agentes del ministerio del Interior[70] acusado de terrorismo y alzamiento armado. En otro cumpleaños, en 1988, unos turistas estadounidenses encontraron por casualidad el lugar donde los militantes del EGTK realizaban su entrenamiento. Los descubrieron con armas en un paisaje perdido en mitad del Altiplano. El incidente provocó una feroz discusión entre los guerrilleros. Él nunca olvidará aquel episodio. 
 
   Poco después de cumplir 22 años, el joven Felipe Quispe fue uno de los conscriptos que René Barrientos Ortuño utilizó para la preparación del golpe de Estado con el que derrocaría a Víctor Paz Estenssoro. En noviembre de 1964 fue la primera vez que el aymara conoció de operaciones militares. Era cabo, estuvo a cargo de un escuadrón y fue trasladado desde Riberalta hasta La Paz para el cuartelazo. Como soldado de la Fuerza Aérea de Bolivia participó de la acción que acabaría con el primer ciclo de gobiernos del Movimiento Nacionalista Revolucionario. Concluido su paso por el cuartel, el novato katarista prometería no volver a acercarse a las Fuerzas Armadas, pues ahí fue donde “aprendió a robar y a matar”. Además, el muchacho aymara prefería el frío seco de las provincias paceñas al calor amazónico del centro de adiestramiento militar riberalteño. Estaba flaco, sin bigote y con el cabello muy corto. En esos años se comenzó a interesar por las ideas del marxismo gracias a que le regalaron un ejemplar del Manifiesto Comunista. La afición le duraría poco.
 
   Un nuevo golpe de Estado marcaría su vida apenas dos días antes de que cumpla 29 años. El 21 de agosto de 1971 llegaba al Palacio de Gobierno Hugo Banzer Suárez. La dictadura se ensañó con algunas comunidades campesinas e inició una persecución contra todo aquel que sea sospechoso de marxismo. Felipe tuvo que escapar hasta Santa Cruz, donde comenzó a trabajar como obrero en fábricas y empleado en varios negocios de cruceños. A esa altura de su vida, las ideas de Fausto Reynaga y del indianismo ya habían reemplazado a los textos de Carlos Marx y Federico Engels. Fue en Santa Cruz donde Quispe decidió por primera vez abrazar la opción de la lucha armada. La aventura duro poco o nada, pues su célula fue desbaratada a las pocas semanas, sin embargo la decisión de organizar una guerrilla ya había sido tomada. Era 1977.
 
   En 1980 se fue a Perú y vio de cerca el trabajo de las guerrillas senderista y tupacamarista. En México se acercó a otros defensores del indigenismo y de inmediato pasó a Centroamérica. En Guatemala se acercó al Ejército Guerrillero de los Pobres, después pasó al Salvador y conoció al Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. También visitó a la revolución cubana, donde se sorprendió con la historia de un pueblo armado bajo el mando de los barbudos de Fidel. En 1983 retornó a Bolivia, que recién estrenaba una incipiente, frágil y muy entusiasta y digna democracia. Durante el preámbulo de la preparación de la guerrilla en el Altiplano, Quispe recordaría muchas veces la cantidad de armas que conoció en sus viajes por América. Su excursión le sirvió para volver más convencido de la opción de las armas para lograr la emancipación de los pueblos indígenas. De inmediato comenzaría a trabajar bajo esa premisa.
 
   Sin embargo, el 19 de agosto de 1992, al límite de cumplir medio siglo de existencia, fue capturado[71].  Aquel cumpleaños fue el más duro de su vida. Lo pasó tirado en un frío y húmedo cuarto de detención. Roto, preso e indefenso; con los oídos desgarrados y con los nervios destrozados por las sesiones de tortura con electricidad[72]. Agentes del ministerio del Interior, policías, jueces y fiscales protagonizaron el sádico castigo del Estado republicano boliviano hacia los insurrectos miembros de la guerrilla indigenista del EGTK. Pasado el periplo en los centros de tortura, Quispe fue enviado al panóptico de San Pedro mientras otros miembros de la organización pasaron a la cárcel de máxima seguridad de Chonchocoro. Felipe se quedaría allí hasta finales de 1997. En prisión concluiría la secundaria y estudiaría la carrera de Historia. Menos de un año después de su excarcelación, celebraría su cumpleaños número 56 convertido en el flamante secretario ejecutivo de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos. Había llegado el momento de su revancha. Ya hablaba de las dos bolivias y ya casi todos lo llamaban por el nombre que había adoptado: el Mallku.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los albores de la agenda de Octubre
 
   En un cuarto pequeño, Marcelo Quiroga Santa Cruz e Isaac Sandoval Rodríguez impartían talleres de formación política a trabajadores de La Paz y El Alto. En esa pequeña y muy joven ciudad, en los primeros meses de la década del ochenta, ya vivían ex mineros y trabajadores con algo de experiencia en la dirigencia sindical. La urbe, que apenas era terreno de haciendas en la década del 40, había experimentado un meteórico crecimiento acompañado por el fortalecimiento de sus estructuras sindicales y vecinales. Incluso fue testigo y escenario de uno de los episodios más importantes de la revolución nacional de 1952[73].
 
   Ciudad Satélite nació en 1965. El barrio fue uno de los escogidos por ex trabajadores mineros para cambiar la ingrata y nociva vida dentro de los socavones por el trabajo en las fábricas que se levantaban de a poco en las laderas de La Paz. Otras zonas se constituyeron como asentamientos donde se agrupaban pobladores de determinadas provincias. Éstos reproducían en los noveles vecindarios las prácticas sociales y políticas de la comunidad[74]. Así se recreaba, con variaciones lógicas al tiempo y al nuevo espacio, la organización de las localidades altiplánicas dentro de una misma ciudad. Unos años antes de la aparición de “Satélite”, había nacido la Federación de Juntas Vecinales, la plataforma para la organización y protesta de las barriadas alteñas que se multiplicaban cada vez con mayor velocidad. Bajo estas condiciones, la coyuntura y el trabajo de partidos, fundamentalmente los de izquierda, no podían ser ajenos a la realidad sociopolítica alteña. Casi desde su nacimiento, El Alto estuvo en el medio de los avatares que determinaron la historia reciente de Bolivia.
 
   El salón en las inmediaciones de la avenida Pérez Velasco era grande. Estaba en el interior de una de esas casas levantadas a principios del siglo XX, con suelo de machimbre en el que cada pisada hacía crujir los tablones y el ruido se escuchaba en toda la habitación. A pesar de eso, Quiroga Santa Cruz cruzaba de extremo a extremo el ambiente para explicar conceptos y nociones básicas de política ante un auditorio que apenas podía tomar apuntes por lo incómodas que eran las sillas de madera. Él bautizó a su taller como “El ABC de la política” y era parte de las acciones que desarrollaba en el marco de la preparación de cuadros con los que pensaba fortalecer al partido Socialista 1. Categorías como nacionalismo, nacionalización y soberanía eran parte de los contenidos que impartía el escritor y político en aquellas reuniones semanales.
 
   Después tomaba el turno Isaac Sandoval, abogado e historiador cruceño. En aquellos días era muy difícil para un poblador alteño obtener un ejemplar de Las clases sociales en el capitalismo actual, de Nicos Poulantzas, o una copia de Para leer El Capital, de Louis Althusser, libros que eran considerados de lectura obligada. Entonces Isaac concibió la forma más cercana a compartir textos a principios de los ochentas, repartía policopiados de sus apuntes de esos y otros libros. Una tarde se discutían conceptos de Gramsci y la otra se reflexionaba en torno a la ruptura epistemológica de Marx. Todos formaban parte de los debates, entre ellos, un grupo de jóvenes alteños que mucho después aplicarían esas experiencias en las primeras horas de la rebelión. 
 
    
 
    
 
   “Hay muchas cosas que no se saben sobre cómo se ha generado el movimiento de octubre de 2003. El año 2002, por convocatoria de los anteriores ejecutivos de la FEJUVE de El Alto,  se llevó a cabo el décimo segundo congreso de la Federación de Juntas Vecinales en los salones de la radio San Gabriel. En esa oportunidad, El Alto contaba con ocho distritos que aglutinaban alrededor de 800 juntas vecinales en el sector norte y en el sector sur. En esa oportunidad, en ese Congreso, se han formado muchas comisiones. Una de las más importantes fue la comisión política. Se ha sesionado por dos días y en la etapa de conclusiones la comisión política ha presentado un documento para que se pueda aprobar. Las nociones fueron aprobadas por el Congreso. Ese documento tenía nueve puntos muy importantes que se efectivizaron en octubre de 2003. La gente debe conocerlos. Primero, la no venta de nuestro gas por puertos chilenos. Después, la nacionalización de nuestros hidrocarburos y la minería. El tercer punto es la expulsión de todas las empresas transnacionales que estaban operando en Bolivia. Cuarto: la instalación de una planta petroquímica en El Alto. Quinto: la distribución de las tierras que están en manos de los grandes terratenientes a favor de los productores bolivianos. El sexto punto es la derogación del 21060. El séptimo es la anulación de la ley de Capitalización. Como octavo punto pedimos la refundación de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos. En el último punto, el Congreso señalaba que, como ninguna organización social, sea la COB, la CSUTCB, está asumiendo su responsabilidad en la defensa de los intereses de los bolivianos, la Federación de Juntas Vecinales de El Alto se debe convertir en un instrumento de la liberación del pueblo boliviano. Esa es la agenda de octubre. Nació en el décimo segundo congreso de la FEJUVE en el año 2002.
 
   El año siguiente decidimos constituir una nueva comisión política para cumplir con las resoluciones del décimo segundo congreso. Después de muchas horas de reuniones, en Comité Ejecutivo, aprobamos que todo el trabajo se concentre en esos puntos. Así empezamos el trabajo, por eso es que se hicieron seminarios y talleres. En las asambleas de presidentes de los ocho distritos socializábamos las resoluciones de la comisión política y empezamos un trabajo permanente y sostenido con esos objetivos. Así se llega a octubre de 2003. Los vecinos ya habían comprendido todas estas premisas y se comienza a efectivizar las determinaciones del décimo segundo congreso. Los presidentes de las zonas, que eran alrededor de 800, han sido los principales elementos para que se vaya a articular todo el movimiento del 2003. En El Alto se trabajó durante más de un año la agenda de octubre. Por eso cuando comenzó la persecución política los dirigentes, los barrios ya sabían qué hacer. Hubo asambleas vecinales y distritales. Así nos comenzamos a movilizar”.
 
   Julio Quilali, en 2003 fue presidente de zona en El Alto.
 
    
 
    
 
   Miércoles 24 de septiembre
 
   “Se quitan los zapatos ahorita. Todos. No se van a hacer a los pendejos”. Con esas palabras, uno de los varios oficiales de la Policía que llegó hasta la localidad de Villa Remedios, a 40 kilómetros de la sede de gobierno, obligó a un grupo de 15 campesinos a descalzarse y después subir a las patrullas. No importaban las explicaciones y los alegatos de los productores. A pesar de que ellos aseguraban que sólo querían participar de la feria agrícola de aquella población, tuvieron que dejar sus calzados y caminar sobre el asfalto caliente de mediodía varios metros hasta llegar a las camionetas donde recibirían más agresiones y golpes.
 
   Las detenciones en las carreteras del Altiplano se multiplicaban casi al mismo ritmo con el que aumentaban los puntos de cierre de caminos en el departamento de La Paz. En Calamarca, militares replicaron el mismo operativo contra un grupo de campesinos que se había sumado a las medidas de presión contra el gobierno gonista. Incluso los estudiantes del colegio de la comunidad participaban activamente en el alfombrado de piedras en las carreteras. Uno de ellos, Roberto Pérez Patón, fue perseguido por todo un contingente militar varios metros hasta que fue alcanzado y reducido. No importaron sus 16 años de edad, quedó detenido de inmediato y fue trasladado a La Paz. El rostro del muchacho, desfigurado por el miedo, no inmutó ni por un segundo a los uniformados. Ya eran 31 los bloqueadores detenidos en el penal de San Pedro, además de los 15 que fueron llevados el 20 de septiembre desde Warisata. 
 
   El Ejecutivo había ordenado a sus aparatos represivos aplicar la Ley de Seguridad Ciudadana que Goni promulgó apenas un mes y medio antes del conflicto. En el Palacio creían que así se desinflaría la movilización. Fiscales y jueces también eran parte de la acción de amedrentamiento y dictaban detención preventiva y arraigos con argumentos falaces (como la pertenencia a un “foco guerrillero”) y pruebas absurdas. Ruperto Escalante, de Calamarca, negó ser dirigente en una audiencia de medidas cautelares y bastó un papel escrito a mano presentado por el Ministerio Público para que sea cautelado con el argumento de obstruir la investigación. Fue enviado de inmediato al panóptico paceño.
 
   En las vías que conducen a Oruro, Viacha y Desaguadero el panorama no cambiaba. Las 20 provincias cumplían con la instrucción de la CSUTCB de ejecutar el plan Pulga. Los indígenas cerraban los pasos en varios puntos y después se escondían entre los montes o volvían a sus casas. Picaban y desaparecían. Después vigilaban desde las montañas. El mismo procedimiento se repetía en las localidades que forman parte de las provincias Camacho, Bautista Saavedra, Los Andes, Omasuyos, Aroma, Larecaja, Muñecas, y Gualberto Villarroel. En Palca, las 75 comunidades que pertenecen al sector Illimani, se sumaron a la protesta. No les importaba que sus productos agrícolas se pudran, la decisión era dejar desabastecida a La Paz. El olor de maderas y llantas quemadas se mezclaba con el de las legumbres en estado de putrefacción que se amontonaban. Urmiri, Ilabi, Sapaqui, Kata y Collana también suspendieron los envíos de alimentos. En la hoyada, de a poco los mercados se quedaban vacíos. Ninguna de las partes se regalaba una tregua. Por las noches, los comunarios volvían a mover las rocas que los soldados arrinconaban durante horas en el día. El Gobierno no lo sabía aún, pero el masivo bloqueo no dejaba de crecer gracias a las radios comunitarias que se habían incorporado a la movilización aymara e informaban de todos los movimientos de las tropas. A través de teléfonos analógicos, entraban en cadena. 
 
   En medio de la disputa por el control de las carreteras, el Ejecutivo advirtió que se le avecinaba un nuevo dolor de cabeza. El Movimiento Sin Tierra anunció que se incorporaba a las medidas de presión en repudio a lo sucedido en Warisata. Su dirigente nacional, Ángel Durán, anunció que pronto su organización empezaría con las “ocupaciones de latifundios de políticos tradicionales, de la oligarquía, de falsos empresarios y de traficantes de tierra”. El MST remató con la advertencia de que efectuarían “otras acciones estratégicas que definitivamente por seguridad no se van a indicar”. 
 
   El Chapare también estaba por estallar, los cocaleros vieron por televisión las imágenes de campesinos descalzos y en calzoncillos obligados a desbloquear la carretera que une a La Paz y Oruro mientras eran apuntados con fusiles[75]. Fue la gota que rebalsó el vaso. De inmediato las Federaciones de Productores de Hoja de Coca del Trópico de Cochabamba organizaron un ampliado de emergencia para iniciar acciones en solidaridad con las poblaciones del Altiplano[76]. 
 
   En Huanuni estaba por comenzar el ampliado de emergencia de la Central Obrera Boliviana. 30 organizaciones sindicales, ante la presencia de 15.000 mineros, anunciarían la huelga general indefinida y el bloqueo total de los caminos del país hasta lograr la renuncia de Gonzalo Sánchez de Lozada. La organización de los trabajadores advirtió al Gobierno que la resistencia civil empezaría en el instante mismo que los ministros decidan firmar el decreto de estado de sitio. El congreso definió, además, rechazar el proyecto de exportación de gas por Chile y demandar la nacionalización de los hidrocarburos y la convocatoria a una Asamblea Constituyente obrero campesina. Ahí estaba, otra vez, la agenda de octubre. A cada hora más fuerte.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Del optimismo a la furia
 
   Jueves 25 de septiembre
 
   Gonzalo Sánchez de Lozada no quería admitir que cada día estaba más acorralado y ese acto consciente de negación repercutía de manera directa en su estado de ánimo. Durante el día, Goni recibía reportes telefónicos, alguien le pasaba los informes de servicios de inteligencia y escuchaba la radio cada cierto tiempo. Sólo la televisión no le provocaba colerones porque todavía permanecía insensible a lo que sucedía. Todo lo demás aumentaba su mal humor. En Palacio lo comentaban todos. Los funcionarios casi no lo reconocían. Caminaba veloz, ya no hacía ningún chiste y tampoco saludaba al personal. Ingresaba como un aluvión hasta su despacho y no se movía de allí. 
 
   Con pocas esperanzas, el Presidente conformó un gabinete “especial” para atender (y neutralizar) la avalancha de protestas. Mirtha Quevedo, titular de Participación Popular, y Guido Añez, ministro de Asuntos Campesinos, tenían la tarea de frenar la ola de movilizaciones. Otra de las señales aparentes que brindó el Gobierno fue la rúbrica del documento de “Reencuentro” que semanas antes propuso la Iglesia. Tampoco funcionó. Sánchez de Lozada escuchó con desagrado que la iglesia Católica ya no quería ser mediadora del conflicto. Apenas un par de semanas antes, el Ejecutivo tenía la seguridad que “vencería la guerra”. Así lo había asegurado Goni a sus allegados y a los pocos periodistas a los que invitó a un almuerzo en la casa de San Jorge. El rechazo de la jerarquía eclesiástica fue otro duro golpe. El optimismo de los primeros días de septiembre, devenido en preocupación después de la masacre en Warisata, se había convertido en furia.
 
   El mandatario no confiaba en las decisiones que Sánchez Berzaín había tomado junto al Alto Mando en las horas posteriores al asalto de Sorata, sin embargo comprendía que sus opciones eran cada vez menos. El ministro de Defensa, después de analizar la situación con los comandantes, tomó tres determinaciones orientadas a revertir el impacto negativo del operativo de “rescate humanitario”. La primera medida fue clausurar el año académico en Warisata con el objetivo de desmovilizar a los normalistas. A los aliados, Nueva Fuerza Republicana y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, les tocaba la tarea de hacer labor política en el Altiplano para recuperar aquella región a favor de la coalición gubernamental. Finalmente, el Presidente debería visitar a los heridos y a los familiares de los caídos en Warisata. Goni aceptó de regañadientes. A pesar de que su olfato le indicaba que aquellas acciones no desarticularían la rebelión, accedió, una vez más, a las sugerencias de su principal colaborador.
 
   Hacía más de una década que la familia Sánchez de Lozada y la plana mayor del MNR no comprendía los motivos por los que Gonzalo siempre atendía a las sugerencias de Carlos. Incluso cuando el jefe emenerrista creía que su principal asesor estaba equivocado, buscaba un punto intermedio en el debate para que ambos queden algo satisfechos con la decisión final[77]. Muchos entendían aquella necesidad presidencial como un hábito adquirido desde los tiempos en los que el Zorro administraba, y ganaba, los pleitos judiciales de las empresas de Goni. Los malpensados, sin embargo, entendían que la relación inquebrantable se debía a que Sánchez Berzaín conocía muchos secretos del pasado del jefe del Movimiento Nacionalista Revolucionario. 
 
   En la víspera del aniversario de Santa Cruz, fue el ministro de Defensa el que recomendó al Jefe de Estado que brinde un mensaje optimista “para todo el país”. Y así sucedió. Gonzalo Sánchez de Lozada, invitado de honor de la Feria Exposición de Santa Cruz, afirmó que la “Fexpo” y la firma del documento de “Reencuentro” por parte de los partidos oficialistas eran señales “auspiciosas” para Bolivia. Desde la capital oriental, Goni siguió el libreto que Sánchez Berzaín trazó junto a los miembros del Alto Mando militar desde el inicio de las operaciones en el Altiplano. Aseguró que las muertes de Warisata fueron producto de un enfrentamiento con los alumnos y profesores de la Escuela Normal. “Parece que estudian otra cosa”, dijo el mandatario. 
 
   Por unas horas, el primer mandatario de Bolivia sintió paz. En esa capital todavía no existían indicios de manifestación alguna y sus secretarios le entregaban cartas de apoyo de varias instituciones. La más decidida de todas llegó desde el autodenominado “gobierno moral de los cruceños”, el Comité Cívico Pro Santa Cruz, una entidad controlada por las élites cruceñas organizadas en torno a dos logias: Caballeros del Oriente y Toborochi. A su paso por los salones de la Feria Exposición, Sánchez de Lozada abrazó y besó a todos los que quisieron saludarlo. No escuchó un solo silbido y mucho menos tuvo que preocuparse por alguna agresión o reproche por lo sucedido en Warisata. Todo lo contrario. Le celebraban la “mano dura” con la que “trataba de reponer el orden en el país”. Nadie hablaba de los muertos ni de los bloqueos. En la “Fexpo” estaban varios de sus amigos, empresarios, viejos políticos en retiro, ganaderos, soyeros e incluso los principales funcionarios de la embajada de Estados Unidos. Todos conocidos suyos. Brindó con champán y fumó sus puros a placer. Sin temor a que sus ostentaciones sean utilizadas en su contra. Apenas una hora de vuelo entre El Alto y Viru Viru lo devolvió a los viejos tiempos felices. Cuando no se discutía el consenso a su favor y todos le reverenciaban la investidura. Clima agradable, bellas mujeres por donde mire y todo a su disposición. Él con facilidad se acostumbraría a una vida así, sin embargo sabía que la dicha le duraría poco.
 
   Cuando las cámaras de fotos de los suplementos de sociales de los diarios cambas se alejaron, el Presidente no tuvo otra opción que alejarse de la fiesta y el glamour del evento más esperado por los cruceños. Le tocaba subirse al FAB-001 que lo llevaría de vuelta a la realidad. La primera noticia que recibió acabó con el efímero goce. Mientras él aterrizaba en la pista de la Fuerza Aérea de El Alto, Felipe Quispe y Jaime Solares estaban reunidos en la radio San Gabriel. A pesar de las desconfianzas y reparos que tenían entre ellos, los secretarios ejecutivos de la CSUTCB y la COB decidieron aliarse hasta derribar al Gobierno. El viejo líder obrero, acusado por no pocos de haber sido paramilitar durante los años de la dictadura, se comprometió a acompañar a los campesinos e indígenas con una gran marcha de mineros hacia La Paz.
 
   Ese 25 de septiembre, Goniapenas atinó a prometer que la agenda del “Reencuentro” comenzaría a aplicarse desde el primero de octubre. El tiempo de las sonrisas fingidas de Santa Cruz había pasado. De vuelta en Palacio, otra vez recibió lapidarios informes de inteligencia y noticias de radio que disparaban su mal humor. El reporte de su gabinete “especial” trataba de disimular optimismo cuando en realidad delataba impotencia. Él lo sabía. A cada hora estaba más consciente de que se le acababan las opciones. Una vez más, el Presidente estaba furioso. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En octubre, entre todos…
 
   Pepino Pandillero (Papirri)
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   Las noches de El Alto
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La antesala
 
   Sábado 11 de octubre
 
   Llevaba más de una hora con el tobillo destrozado. Llevaba más de una hora recostado sobre el asfalto soportando el dolor y escuchando los insultos de los militares soberbios e insensibles. El charco de sangre, frente a sus ojos, crecía a cada minuto. Como remate debía cubrirse con las manos de las piedras que le lanzaban los soldados. Hace rato que apenas se movía gracias al instinto. No estaba solo. A su alrededor estaban otros siete heridos en idénticas condiciones. Heridos, jodidos, asustados y derribados.
 
   Nadie lo auxiliaba. Nadie los ayudaba. Los gritos no servían de nada. Álex Espejo no tenía fuerzas ni para arrastrarse y sus pedidos de auxilio se perdían entre la nublada tarde que vaticinaba una noche de pesadilla. El sol estaba por ocultarse. Varios podían escucharlo, sin embargo nadie podía acercarse. El temor a recibir una bala letal ahuyentaba a los demás universitarios alteños que presenciaban el suplicio de sus compañeros de estudios. La penumbra convertía de a poco a Álex en una sombra inundada por el dolor que se apenas se arrastraba por el asfalto. Los militares habían dispersado con todo éxito a la columna de estudiantes que organizaron un bloqueo en la Ceja alteña. Los jóvenes habían llegado hasta allí para protestar por las muertes que habían sucedido más temprano. Pese a su triunfo, los uniformados no se replegaban. Permanecían vigilantes, amenazantes, desde una de las pasarelas. No dejaban de apuntar a la gente. Ni siquiera la inminente llegada de la noche los perturbaba. La oscuridad no los intimidaba y mucho menos los conmovía.
 
   Los padres de Álex llegaron justo a tiempo. Entre lágrimas y súplicas lograron conmover a los uniformados y lograron que una ambulancia lo levante. Si permanecía postrado y sin auxilio, unos minutos después habría muerto desangrado. Ellos, apenas unas horas antes, le habían pedido que se quede en casa. Le rogaron que no se sume a las protestas. Ahora lo cargaban apenas hasta una ambulancia para llevarlo a una clínica. El muchacho de 19 años salvó la vida con las justas y recién se sintió a salvo cuando dejó de estar en la mira de los militares. El dolor y los insultos que recibió apenas fueron el principio del sufrimiento. Había comenzado el calvario. Para él y para su ciudad.
 
    
 
    
 
   “El 11 de octubre era sábado. Antes yo había participado en diferentes movilizaciones porque el tema del gas ya había sido puesto en la mesa de debate. Era un tema constante en las universidades y en grupos sociales donde yo participaba. Ese día se cerró la UPEA y cuando retorné a casa escuché las noticias de los primeros fallecimientos. Era mediodía y decidí sumarme a las movilizaciones pese a las recomendaciones de mis padres. ‘Vuelve a casa’ o ‘quédate en la casa de tus amigos’, me dijeron. Decidí volver a la calle. Había algo que me motivaba, me movía. Lo que pasaba me generaba mucha indignación y sucedía lo mismo con muchas otras personas. La gente caminaba con sus radios para enterarse qué sucedía. Hemos llegado a la intersección de lo que es la autopista y la Ceja y allí instalamos una especie de vigilia. El grupo estaba bloqueando. La gente se organizó rápidamente. Todos llevaban cosas para cerrar el camino y llantas para quemar. No había nadie dirigiendo la movilización. No había una cabeza, era sólo la gente indignada. Todos compartían la información sobre lo que pasaba. 
 
   El bloqueo duró muy poco tiempo. Los militares aparecieron de manera furtiva. Estratégicamente se movieron sin que los notemos. Desde una posición elevada, donde ahora hay una pasarela, han empezado a disparar directamente a las personas. No hubo aviso previo ni advertencia. La gente no sabía ni a donde correr. Iban de un lado a otro, todos desorientados, y de inmediato comenzaron a caer.  Cuando yo me di cuenta de dónde venían las balas sentí un dolor fuerte en el tobillo derecho. En ese instante me desplomo, estoy en el suelo. Trato de descubrir qué es lo que pasó. Incluso pensé que me había llegado un palo o una granada de gas. Pensé muchas cosas. Sin embargo, al darme vuelta veo que el pie estaba torcido hacia un lado, en una posición en la que no debía estar. El dolor era intenso, empieza el sangrado. La gente se dispersa, quedan pocos botados en el piso. Comienza el silencio. Los disparos eran lo único que escuchábamos. Quedamos sólo los cuatro heridos tendidos en el suelo.
 
   Los militares consiguieron su propósito, nos habían dispersado. Nos vencieron. Pensé que nos ayudarían, pero no sucedió. Nos quedamos casi una hora desangrándonos, sufriendo y gritando. Soportando el dolor. La gente se acercaba de a poco. Esperábamos el auxilio. Yo pensé que los militares me ayudarían. No ocurrió, fue todo lo contrario. Nos seguían apuntando, disparaban al aire para dispersar a los que querían ayudarnos. Nos arrojaban piedras y nos insultaban para que nos callemos. Una persona valiente se me acercó y me preguntó el nombre. Él llamó a mis papás para que vengan a auxiliarme. Les habló por teléfono. Ellos tuvieron que rogar a los militares para que me ayuden. Les imploraron durante 10 minutos para que les permitan sacarme de ahí.
 
   Esa misma noche me llevaron a una clínica. Por la situación que se vivía no existían especialistas para atenderme. Estaba en la clínica El Alto en el barrio petrolero y allí no había un profesional especializado. Me dieron atención básica, limpiaron la herida nada más. Ni siquiera tenían calmantes. Toda la noche fue de dolor y sufrimiento. No podía dormir. Fueron las horas más difíciles de mi vida.
 
   Al día siguiente mis papás pudieron conseguir una ambulancia para llevarme al hospital Holandés. Casi pierdo la vida por la sangre perdida. El martirio recién estaba por empezar. Tuve que pasar seis meses y resistir seis operaciones. Estaba en situación crítica”.
 
   Álex Espejo, en 2003 era estudiante de la UPEA. Fue herido el 11 de octubre.
 
    
 
    
 
   El Alto declaró el paro indefinido el 8 de octubre y los representantes de los 14 distritos de la Fejuve ya se reunían a diario por la gravedad del conflicto. Todos los presidentes, después, tenían la misión de trasladar las resoluciones a los dirigentes de todas las zonas. Finalmente, en asambleas barriales, se decidían las movilizaciones. Las ramificaciones de la organización vecinal llegaban hasta la última casa, hasta el último habitante. La ciudad era una fuerza que latía al unísono, pero que no tenía una sola cabeza como dirigente. Los alteños forjaron  durante 40 años esa estructura y había llegado el momento de ponerla en funcionamiento.
 
   Desde las primeras horas de ese día, ni las bicicletas podían circular. Además de las piedras y llantas, los pobladores regaron las avenidas con vidrio molido. El enfrentamiento contra la Policía fue en la avenida 6 de marzo, antes del mediodía. Los alteños se defendían con piedras mientras los verde olivo disparaban gases lacrimógenos a discreción. Muchos de esos tubos destrozaron los vidrios de los edificios alrededor de la vía. 12 personas quedaron detenidas y se reportó cinco heridos. Dos de ellos de bala. Nunca nadie supo desde dónde salieron los disparos. Las fuerzas del movimiento vecinal fueron fortalecidas por los profesores y alumnos de la Universidad Pública de El Alto. La UPEA, en magna asamblea docente y estudiantil, decidió incorporarse a la movilización nacional alteña un día antes. 
 
   En La Paz, a esa misma hora, las Fuerzas Armadas celebraban el 36 aniversario de la derrota del Ejército de Liberación Nacional de Ernesto Che Guevara. Los militares aprovecharon la oportunidad para comparar a la movilización que crecía en todo el país con la última guerrilla del argentino cubano. En traje de campaña, el jefe del Estado Mayor, Gonzalo Rocabado, destacaba que las FFAA “están cumpliendo su labor constitucional, que es preservar la estabilidad de la República y del Gobierno legalmente establecido, surgido del juego democrático”.  Después, el comandante acotó que “precisamente todos esos elementos que agredieron al Estado boliviano en esa época parece que están mimetizados en un conjunto de organizaciones de todo tipo que están disfrutando de la democracia y atentando contra el orden constitucional. La subversión es inmanente y los medios de comunicación son testigos de que en el país hay un estado latente de subversión que se nota analizando las declaraciones de los actores sociales. En Warisata hay la evidencia de que existen grupos armados”. 
 
   19 días habían pasado desde el asalto en Sorata y el Gobierno estaba empecinado en sostener la versión de la existencia de una organización guerrillera dentro del territorio nacional. Goni y Sánchez Berzaín estaban seguros que alguna clase de financiamiento o adiestramiento llegaba desde el exterior. No podían creer la capacidad organizativa del bloque nacional-popular. La fuerza de las organizaciones y la agenda de octubre no entraban en sus parámetros de análisis. No comprendían al movimiento. Ahí estaba uno de sus errores capitales. Cada vez más tercos, todas las mañanas despertaban más convencidos que alguna fuerza extranjera estaba detrás del levantamiento en el Altiplano y las minas. Primero fue la Venezuela de Chávez, después Sendero Luminoso o el MRTA, también sospechaban de las FARC y del ELN colombiano. Después el viceministro del Interior, José Luis Harb, deslizó la posibilidad de que el Ejército Guerrillero Túpac Katari se reorganizó detrás de la CSUTCB de Felipe Quispe. El Ejecutivo veía conspiraciones en todas partes y mandaba a los militares a intervenir todo lo que pueda ser sospechoso de sedición[78]. En todas las reuniones de gabinete y con el Alto Mando, el Zorro y Kukoc machacaban con la misma idea. El ministro de Gobierno estaba tan obsesionado con esa idea que concentró el trabajo de todas las unidades de inteligencia de la Policía y su despacho en buscar elementos que permitan probar que una organización guerrillera actuaba en el país. El Ejecutivo no se preguntaba por las demandas populares ni los motivos del descontento y seguía una pista equivocada. Hasta el último día seguirían buscando…
 
   En mitad de la marcha a La Paz, la caminata de la COB también recordó al Ernesto Guevara. “El Che subsiste aún en la mente de quienes creen en una patria libre de opresión, de engaño, de racismo y de la demagogia de quienes no comprenden que el pueblo pese a las acciones violentas y las amenazas no claudicará en su decisión de expulsar a los imperialistas de la patria”. Desde La Paz, el diputado Antonio Peredo también reivindicaba la vigencia de las ideas del comandante de las tropas de Fidel en esas horas de rebelión. Los estudiantes de la UMSA aprovecharon el concierto de homenaje realizado en el atrio universitario para organizar las movilizaciones que empezarían la mañana siguiente.
 
   Después de ese acto, a la altura de Ventilla, los militares aparecieron. Fue el primer intento por desarticular la movilización de los mineros. Los contingentes avanzaron desde Oruro y El Alto con la intención de rodear a los trabajadores y tomarlos por sorpresa. Entre cachorros y disparos de armas de fuego, el combate duró más de tres horas. Los soldados aprovecharon las flotas para tomar posiciones de ventaja. Disparaban desde los techos. Después de una hora de represión, y ante la resistencia de los laburantes, apareció un helicóptero. Era el Lama. Desde la nave también comenzaron a llover balas. Una granada le destrozó el torso a Luis Atahuichi, un guardia de las minas de Huanuni. Con el estómago abierto y desangrando a borbotones, murió pidiendo ayuda.  
 
   Al mismo tiempo, policías y más militares reprimían a los vecinos en Senkata. Los soldados jugaban a hacer simulacros de fusilamiento con todos los detenidos. Los obligaban a arrodillarse y después apoyaban los cañones de sus armas sobre sus cabezas. Las tropas aprovechaban que las cámaras y los periodistas desaparecían por la noche para agarrar a culatazos y humillar a todos los alteños que fueron capturados. La noche del 11 de octubre, por el impacto de una granada de gas, reventó el cráneo de Walter Huanca. Su hijo de ocho años presenció los últimos minutos de vida de su padre. La represión también llegó hasta el barrio de Rosas Pampa. Álex Llusco, de cinco años, fue alcanzado por un disparo. Su pecado fue salir a la terraza de su hogar. Como Marlene Rojas, sintió curiosidad y se puso a mirar lo que pasaba en su barrio. Mientras escuchaba el sonido de las balas cortando el aire, sintió un impacto en su cabeza. Su abuelo lo encontró tirado en el piso inconsciente, pero vivo. Lo bajó cargado hasta la calle y logró que un carro de prensa lo auxilie. En el camino al centro médico, los militares los detuvieron. No les importó la imagen del niño con la cabeza perforada por un proyectil. No les importó que su vida colgara de un hilo. Apuntaron al abuelo con sus fusiles. Uno de ellos lo amenazó. “¡Por qué no se cuidan! Piérdanse, carajo”. Cuando el menor llegó al hospital, ya era demasiado tarde. Murió en los brazos de su abuelo. Álex Espejo, con el tobillo destrozado y sin un calmante para disimular su dolor, escuchó los sollozos del anciano. Los uniformados, después de tanta represión y muerte, apenas lograron llevar un camión con combustible para La Paz.  Los distritos de la Fejuve decidieron cerrar el paso de las cisternas de gasolina. Así castigarían a la sede de gobierno.
 
   En el hospital Holandés, ese sábado maldito, se acababan las camas y los heridos trataban de levantarse el ánimo con bromas y anécdotas familiares. Jodidos como estaban, sabían que si uno se quebraba el efecto dominó los alcanzaría a todos. Hasta las cinco de la mañana siguieron llegando las víctimas de las balas. Uno de ellos era David Salinas, quien recibió disparos en el abdomen a la altura del puente Bolivia. Fue alcanzado por las balas mientras trataba de ayudar a otra de las víctimas de la represión. Murió al día siguiente. Los que lograron sobrevivir a la balacera seguían las noticias de la ciudad a través de radio Pachamama. No lo imaginaban, pero todo lo que había sucedido era apenas un adelanto. Al día siguiente no darían crédito a lo que escucharían. Se venían las horas más tristes para El Alto.
 
    
 
   “Soy hijo de minero, del distrito minero Matilde. Nací en mina Colquiri. Mi conocimiento de política comenzó ahí. En las minas tome conciencia de la defensa de los recursos naturales. Nosotros siempre nos repetíamos que el futuro de Bolivia era nuestra responsabilidad. Yo soy militante del partido Socialista 1 de Marcelo Quiroga Santa Cruz. He sido un activista que ha llevado su legado a las plazas y a las calles para concientizar a la gente. El 2003 estábamos muy molestos por la exportación del gas a Estados Unidos, por eso nos pusimos de pie. Trasladamos todo el análisis que teníamos hasta las calles y las plazas. Empezamos a debatir, a luchar por nuestro gas. Decíamos que era el último recurso que tenía nuestro país y que era nuestro deber defenderlo. Desde que se sabe que Sánchez de Lozada quería sacar el gas por Chile comenzamos a armar debates en las calles. De a poco la gente tomaba conciencia. Empezamos a salir. Las plazas eran nuestros centros de debate. Sabíamos que en algún momento iba a reventar esto, pero no sabíamos dónde. Fue en El Alto.
 
   No hubo líderes referentes. Fue la movilización de toda la ciudadanía de El Alto y poblaciones como Ovejuyo y Pampahasi. Los debates sirvieron porque el pueblo se ha levantado. El asesinato de Warisata prendió la mecha. Sánchez de Lozada no ha respetado ni a los niños. Escuchábamos que decían que “sólo unos cuantos están marchando”, eso nos ha molestado. Peor cuando han dicho que nos asesoraban cubanos y venezolanos. Han menospreciado a la capacidad de El Alto. 
 
   Varios ya teníamos conocimiento de política y la defensa de nuestros recursos desde que estaba en vida don Marcelo Quiroga. Él nos ha imbuido en la defensa de nuestros recursos. Marcelo nos daba talleres sobre política y las riquezas que teníamos en nuestro país. Isaac Sandoval nos daba los cursos más avanzados. Lukacs y Gramsci, por ejemplo. Por eso teníamos la capacidad de hacer lectura de la coyuntura. En Ciudad Satélite estábamos varias familias mineras, que habían recibido formación de cuadros. Hubo otros barrios más combativos como Tahuantinsuyo. La gente ha salido a la calle con mucha convicción. Estaban los fabriles empujando. En 2003 cuajó todo ese bagaje. 
 
   Ellos salieron con armas letales y en El Alto sólo teníamos nuestros pechos.  Nosotros hicimos cálculos, sabíamos que íbamos a morir. Pensábamos que iban a morir 1.000. Dijimos que si era necesaria una guerra civil, iríamos a la guerra civil. El pueblo ya estaba organizado. Desde los medios de comunicación llamábamos a salir a las calles. Cuando salió el Ejército nosotros ya estábamos envalentonados. La gente se organizaba en sus barrios. En el centro empezó la batalla. Nos han matado como a perros. Para defendernos hemos bajado las pasarelas. Con sogas y cables hemos jalado. Había que defenderse, teníamos que evitar que nos masacren. Lo mismo hicimos con los vagones viejos de ENFE. Los hemos botado a la calle.
 
   Los dirigentes de la Fejuve se declararon en la clandestinidad. Otros tomaban la posta. Hacíamos relevos en las reuniones. Yo me acuerdo de una señora anciana que había perdido a sus dos hijos en un accidente automovilístico. Ella estaba a cargo de sus nietos. Ella les preparó la comida y después salió a luchar. Ella reclamaba. ‘Bajen a luchar, es nuestro. Tenemos que defender’, decía. Incluso regañaba a los varones, los azuzaba para que salgan a pelear. La valentía de esa señora nos impulsó a muchos para ir a la lucha con más fuerza. Incluso ella participaba de las marchas hasta La Paz. 
 
   En las noches nosotros combatíamos en silencio.  Teníamos instrucciones para controlar los barrios. Hacíamos zanjas y barricadas. Corrían rumores de que venían los contingentes. Imaginábamos los peores combates. Por eso pensábamos que iban a morir 1.000 personas. Más bien no ha sido tan catastrófico, pero creíamos que iba a ser mucho peor que en 1952. Hacíamos vigilancia por turnos, con fogatas. En la tarde decidíamos quienes iban a dormir y quienes se quedaban. Teníamos pitos y piedras para golpear contra los postes de luz. Hemos visto que el Ejército se llevaba toda nuestra información a los comandos, también notamos que los policías nos estaban estudiando. Lo que pasa es que ellos también vivían en los barrios. Por eso sabían todo lo que estábamos haciendo. Por eso nos dimos la tarea de detectar donde vivían para marcar sus casas. Después de eso se han acobardado. La moral ha caído. Aquí había suboficiales, tenientes, coroneles e incluso generales. En algunos lugares marcamos con pintura y otros con estuco. Así los hemos debilitado. Ha sido una buena estrategia, se aplicó cuando las cosas estaban muy fuertes. Eso ha mermado a los soldados, ya tenían miedo. Incluso hemos hecho correr el rumor de que íbamos a bajar a la hoyada para marcar casas de los militares. Al final nos hemos enterado que ese plan ha funcionado muy bien. Así hemos logrado que nos dejen de sacar fotos y seguir a los dirigentes. Así hemos protegido a nuestras familias.
 
   Nos ha llegado planfletería. Algunos militares nos dijeron que los satinadores iban a llegar a defender el gas. Los papeles decían ‘No están solos’. Eso nos ha armado de más valor. Una parte del Ejército estaba tomando conciencia. Cada vez teníamos más fuerza y los militares más débiles. Otros panfletos decían ‘Falta poco, no abandonen la lucha’. Nos llegaban mensajes que algunos ya querían entrar al combate”. 
 
   Mario Mamani, en 2003 fue dirigente de la junta vecinal de Ciudad Satélite.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El convoy de la muerte
 
   Domingo 12 de octubre
 
   En la mañana todos seguían consternados por la masacre que se había desatado el día anterior. Los alteños todavía no sabían que, desde la madrugada, las tropas comenzaron a tomar posiciones y prepararse para un nuevo operativo. Ellos pensaban que el domingo habría tregua. Creían que la ciudad tendría al menos unas horas para llorar, velar y enterrar a sus muertos. Estaban muy equivocados. Mientras las familias peregrinaban por hospitales y postas para buscar e identificar a sus heridos y caídos, la Fuerza Aérea y el Ejército se desplegaban para asfixiar a toda la ciudad. Con la excusa de garantizar el paso de las cisternas, los militares se acomodaron en casi todos los barrios. Incluso en aquellos por donde no estaba previsto que pase el convoy. 
 
   Dos días antes, el ministro de Defensa convocó a la directiva de la Asociación de Surtidores de La Paz y a la Superintendencia de Hidrocarburos. El objetivo de la reunión era uno solo: coordinar un operativo que permita el abastecimiento de gasolina y diesel para la sede de gobierno. El oficialismo tenía una lógica muy básica. Calculaban que si normalizaban el tráfico vehicular de hoyada, de a poco se irían apagando los focos de conflicto. Pese a los reparos puestos por Asosur en esa reunión, el Ejecutivo los obligó a ser parte de la acción planificada para el fin de semana. Querían aprovechar el día de descanso para sorprender a los bloqueadores. “Muertos van a haber, pero también va a haber gasolina”, sentenció el Zorro[79], molesto por la indecisión de los demás en durante la planificación. A Sánchez Berzaín no le importaba que los 220.000 litros de combustible disponibles en Senkata apenas alcanzaran para el consumo en La Paz durante menos de seis horas. Estaba decidido a bajar esos camiones. Después del encuentro, en persona iría hasta la planta de gasolina alteña para garantizar el éxito de su empresa. Iría, no podía ser de otra forma, en el maldito helicóptero Lama en el que tanto le gustaba movilizarse.
 
   24 horas antes de que comience el operativo, todos los ministros y representantes de los partidos de la coalición gobernante fueron convocados a la residencia presidencial. Los titulares de las diferentes carteras firmaron un improvisado Decreto para viabilizar la movilización de las cisternas. De nada sirvieron las más de ocho horas de debate, la decisión ya estaba tomada. La rúbrica general no era iniciativa propia del Presidente, los militares exigieron que ese instrumento legal lleve el autógrafo de todos los dignatarios  de Estado. Otra vez buscaban protegerse las espaldas por las muertes que sabían que se iban a venir. La norma 27209 declaró emergencia nacional y otorgó a las Fuerzas Armadas la competencia del transporte de hidrocarburos en todo el departamento de La Paz[80]. Como sombrío final, el Decreto anticipa que el Estado pagará los daños materiales y humanos que las operaciones militares ocasionen. Sin embargo, eso no fue suficiente para el Alto Mando. Goni tuvo que firmar un instructivo dirigido al comandante en jefe de las FFAA que le indicaba que “a efecto de restaurar y garantizar el orden y la seguridad pública de manera inmediata, disponga de los recaudos necesarios para establecer el orden en la ciudad de El Alto, instruyendo la defensa militar de las instalaciones estratégicas y de servicios públicos; así como de instalaciones militares y policiales”.
 
   Con el flamante Decreto Supremo, el 12 de octubre, el Gobierno obligó a los choferes de las cisternas a mover sus vehículos. Los conductores habían advertido del peligro. El estallido de uno de los tanques podía un efecto en cadena con consecuencias imprevisibles. Ellos sabían que podía ser una operación suicida. Conscientes que podía ser su último viaje y forzados por el poder político, los conductores partieron en el convoy. 
 
    
 
    
 
   “Los días previos a los hechos luctuosos del 12 de octubre, en Villa Ingenio se hacían reuniones vecinales con gran convocatoria, como pocas veces vista. Se compartían las últimas informaciones del acontecer social. Se denunciaban los atropellos del gobierno de Goni, los heridos y fallecidos en Senkata y Santiago II al tratar de impedir el traslado de combustible para La Paz (se llevó gasolina y diesel a La Paz, a precio de sangre alteña). En Senkata fue herido el párroco, razón por la cual el clero diocesano alteño emitió un pronunciamiento público de rechazo al gobierno emenerrista. En la asamblea vecinal, yo comuniqué a los vecinos esa postura del clero diocesano, leyendo la misiva eclesial. 
 
   Esa mañana del 12 de octubre del 2003, un domingo, con la experiencia del joven baleado la noche anterior y con la ingrata noticia de la militarización de la ciudad, pido a los feligreses, en las dos misas o eucaristías matinales que celebré ¡prudencia!, ya que las condiciones son tremendamente desventajosas para el pueblo. Esa mañana, a pesar de los movimientos humanos que se percibían en los alrededores, en Villa Ingenio no hubo hechos significativos violentos. Eso sí, estuvieron reunidos en la cancha de básquet la mayoría de los vecinos. Después me informaron que habían realizado un pacto de sangre.
 
   Habíamos almorzado y a eso de las 13.30 estábamos reunidos con la pastoral juvenil para preparar el viaje de nuestros representantes al encuentro de jóvenes en Chile,  en un pequeño salón de la casa parroquial, cuando escuchamos los primeros disparos provenientes primero de la intersección de Río Seco y la avenida Juan Pablo II, después las detonaciones se hicieron más cercanas proviniendo de la ex tranca, a unos 700 metros de la parroquia.
 
   En ese momento ingresa sobresaltada la secretaria de la parroquia, indicando que no aparecía su hermano. Hasta ahí llegó la reunión juvenil. Con algunos feligreses representantes fuimos en busca del joven, bajando por la avenida Luis Espinal. Logramos avanzar apenas unas cuatro cuadras, hasta la planta de luz. Ahí se observaba barricadas defensivas puestas por los vecinos. Los tiros se escuchaban muy cercanos. Después de una búsqueda de más de media hora, logramos encontrar al joven perdido, y como los tiros se hacían más intensos y cercanos decidimos regresar a la parroquia.
 
   Serían las 16.00 aproximadamente, estábamos entre la acera de la parroquia y la calle. Se observaban en las esquinas fogatas con llantas ardiendo, niños y mujeres en su mayoría que las custodiaban. Por el paro cívico la gente transita de un lugar a otro a pie. Una mujer se acerca sollozando y pide ayuda: uno de sus parientes fue herido y pide una frazada para rescatarlo; mientras solucionamos la necesidad, los disparos se escuchan muy cercanos a la parroquia. Yo empiezo a preocuparme. Es en ese momento que se divisa a escasos 70 metros a militares jóvenes y altos. Simplemente hago el ademán de resguardarse, ni siquiera el tiempo para dar la voz de alerta. Ingresamos con un buen grupo a la parroquia y nos escondemos en los salones de la vivienda. Se escucha un tiroteo infernal, gritos de mujeres y niños. Afortunadamente y como un milagro del cielo empieza una granizada intensa  por el lapso de 15 a 20 minutos. Terminada la tempestad, nos acompaña un silencio cómplice por un breve tiempo. Los primeros signos de la fatídica realidad siniestra inician implacablemente: un grupo de vecinos acompaña a una joven madre de familia, una feligrés que vendía salchipapas en su domicilio, en un snack de la esquina. Una bala había atravesado la puerta metálica y le había destrozado el brazo. Inmediatamente la llevamos al Centro Pro Salud. Qué desolación y abandono encontramos en este Centro Médico: como es domingo, solo hay un par de enfermeras de turno, los medicamentos y el material de curación se habían terminado con el joven herido de la noche anterior. Pido por el altavoz parroquial ayuda  médica a los vecinos. Saco el botiquín de la parroquia, traen  medicamentos los vecinos y se presenta un médico vecino. Qué alivio. Con todo ello logramos contener la hemorragia de la joven madre. Sale la señora del centro de salud, nos embarga una profunda satisfacción por el deber cumplido, pero qué equivocados estábamos. Se escucha el grito desgarrador de multitudes que se acercan al Centro de Salud. La enfermera en su desesperación y consciente de la precariedad médica cierra las rejas. La gente amenaza con tumbar las rejas. Yo le pido que las abra, que adentro se les informará sobre la terrible realidad en la que nos encontramos. Así se hizo, ingresó la multitud trayendo en frazadas a sus heridos, más que heridos, moribundos. Eran tres, uno de ellos tenía todo el pecho florecido, sangrando, al otro le faltaba medio cuello. El tercero aparentemente no sufría de desgarres graves, le dimos la vuelta y le faltaba medio cerebro. Y los heridos seguían llegando. Fue cuando me quebré emocionalmente al ver la tragedia, la desesperación de la gente, el dolor, los quejidos de los heridos. Ingresé impotente a un consultorio del Centro y rompí a llorar, como lo hago en estos momentos que escribo al recordar esos acontecimientos.
 
   Llamé por celular a mi familia y me desahogué con ellos. Un poco más sereno y fortalecido por una breve oración, volví a la batalla, a enfrentar la cruda realidad. A los moribundos, con mucho pesar,  les di la extremaunción, el perdón de sus pecados. Para los heridos de menor gravedad conseguimos, con alguna dificultad de logística, por el paro cívico, la camioneta de la parroquia vecina: Espíritu Santo. En ella, que me disculpen, los subimos y amontonamos como cargas de papa a unos 18 o 20 heridos. Se fueron rumbo al Hospital de Clínicas en la ciudad de La Paz.
 
   Eran tres fallecidos ya. Uno de ellos, aún con las botas puestas, había bajado del segundo piso de su casa para ver la situación externa, luego de la granizada; saliendo a la puerta de su casa fue alcanzado por la fatídica bala. El otro estaba jugando fútbol en la cancha central y al retornar a su casa recibió los disparos mortales. El tercero, simplemente estaba caminado rumbo a su casa cuando lo acribillaron. Este fue el testimonio reiterativo de sus familiares y vecinos.
 
   A todos ellos los velaron inicialmente en la sede social de la junta de vecinos que se encuentra al lado de Pro Salud. Eran las 19.00 horas momento en que hice tocar las campanas por el altavoz, invitando a la última misa de aquel domingo 12 de octubre. Los disparos aún se escuchaban a lo lejos.
 
   Concluida la celebración se acercaron los parientes de los fallecidos y las autoridades vecinales para solicitarme un ambiente donde velar los cadáveres, porque temían que fueran robados por los militares. Acepté la solicitud y destiné los ambientes de la antigua capilla para el efecto, un espacio de 15 metros de largo por 7 u 8 de ancho. Esa noche recé, medité profundamente sobre lo ocurrido. Fue muy poco lo que pude dormir. 
 
   Al día siguiente destiné y orienté toda la infraestructura y el personal de la parroquia para atender con prioridad absoluta lo que estábamos viviendo. Hice colocar en los altoparlantes una música fúnebre que acostumbran los vecinos a usarlo cada vez que muere algún familiar.  La música sonaba con mucha frecuencia todo el día. Los agentes pastorales preparaban la olla común, que por cierto al principio no fue fácil, porque a raíz del paro cívico que se vivía por varios días ya los alimentos escaseaban tremendamente: los huevos costaban a 2 bolivianos, el kilo de papa a 5 bolivianos, era muy difícil encontrar carne o verdura. Tanto es así que cuando el obispo, Monseñor Jesús Juárez me llamó y me preguntó en qué me podía ayudar, le dije que nos mandara aunque sea sardinas y pan.
 
   Los heridos y fallecidos continuaban llegando, acompañados de grandes caravanas de vecinos que coreaban a gran voz: “Fusil, metralla, el pueblo no se calla”. “El Alto de pie, nunca de rodillas”, “el pueblo unido, jamás será vencido”.
 
   Entre el lunes y martes llegamos a acoger en la pequeña capilla 16 cadáveres, escúchelo bien 16 cadáveres, incluido el de un niño. Un bebé que murió asfixiado cuando su madre trataba de escapar de la balacera militar, ella tropezó y cayó encima del bebé ahogándolo. Por el examen forense murieron por impacto de bala y en la casi totalidad varones que recibieron la bala estando de espaldas, es decir, huyendo.
 
   Por el testimonio de los vecinos, los militares hicieron uso de maniobras y posiciones de combate. En ningún momento hicieron uso de la voz de alerta. Simplemente actuaron, mataron. Desde la ex tranca dieron un rodeo por una población vecina a  Villa Ingenio, Vecinal 4, donde mataron al primer vecino. Se concentraron en las inmediaciones de la parroquia, para luego deslizarse por las calles adyacentes a Río Seco y llegar hacia las 19.00 a la Av. Juan Pablo II. Se pusieron carteles con la lista de heridos y fallecidos. No eran cientos, sino miles de vecinos que peregrinaban en busca de sus familiares y amigos desaparecidos.
 
   En una primera entrevista que me hizo ERBOL, recuerdo muy bien, la indignación que me embargaba. Dije: “A los responsables de esta masacre los llamo cobardes y asesinos, y a Gonzalo Sánchez de Lozada, que se vaya a la mierda”. Lo pronuncié con un tono desgarrador que me salía del alma, que hacía eco del dolor y sufrimiento de cientos de inocentes.
 
   La solidaridad aumentaba, gracias a Dios. Comunarios trajeron bolsas de papa, los sacerdotes y religiosas de la diócesis de El Alto trajeron sardina, huevos, fideo. Otros hacían su aporte económico. Solidaridad que aliviaba en gran manera las múltiples necesidades que teníamos.
 
   Pero sobre llovido, mojado. Ese día martes 14 me llamaron de urgencia del centro de salud. Llegaron en ambulancia heridos, los vi enseguida. Se trataba de otra tragedia: el surtidor de gasolina y diesel de la ex tranca de Río Seco había estallado y eran varios los vecinos que habían sido quemados, dos de ellos sólo abrían los ojos y ni siquiera atenían aliento para beber unas gotas de agua, al poco tiempo fallecieron. Los otros fueron trasladados de inmediato al hospital de clínicas.
 
   Ya era martes, ¿por qué no se enterraban a los muertos del domingo? Muy simple, se esperaba la presencia y trabajo médico de los forenses que se negaban subir a la ciudad de El Alto, aduciendo falta de seguridad. El Padre Sebastián Obermaier consiguió 2 ambulancias por la mañana para traer a los médicos forenses. Y así fue, luego de mucho trajín, hacia medio día llegaron los forenses. Como enseñados, los vecinos los recibieron con vivas y aplausos. Pero qué decepción, ¿los médicos venían a trabajar o a pasear? No trajeron ninguna hoja de papel, bisturí y otros elementos necesarios. Aunque no lo crean, tuve que sacar el cuchillo de la cocina de la parroquia para que puedan hacer su trabajo, se les consiguió la máquina de escribir de la oficina y papel. Hacia las tres de la tarde concluyeron su trabajo. En su despedida fueron abucheados por la población. Sin embargo, el mayor beneficio nacional que dieron los forenses fue que mientras hacían su servicio médico y elevaban su informe, muchísimos medios de comunicación, sobre todo televisivos los acompañaron. Y fueron estas imágenes lo que hizo cambiar totalmente la mentalidad y la actitud de los paceños. Abajo, en La Paz, se empezaron a organizar decididamente en contra del Gobierno”.
 
   Padre Wilson Soria, párroco alteño[81]
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las noches de El Alto
 
   Lunes 13 de octubre
 
   Cada uno llevaba un par de piedras en el bolsillo; una para la defensa y otra para la alerta. La primera servía en caso de la aparición de perros o ladrones que se aprovechaban del miedo.  La segunda estaba reservada por si aparecía algún militar o policía…
 
   Después de las 21:00 comenzaban los turnos entre los vecinos alteños. La resistencia no tenía derecho al descanso, con los principales dirigentes en la clandestinidad, rumores cada vez más fuertes de una intervención “definitiva” de los militares a medianoche y allanamientos en varios domicilios. Ellos sabían que era el momento culminante de la rebelión. Ellos sabían que su vida y la de sus familias dependían de su capacidad de organización y compromiso. Si se divisaba una tropa o vehículo con uniformados a la distancia, la piedrita golpeada contra un poste de luz debía servir para despertar a la ciudad. Para levantar al barrio.
 
   Roto el silencio, el repique que generaban los tubos metálicos se multiplicaba a medida que las calles volvían a poblarse. El Gobierno y sus agentes de seguridad jugaban sucio. Ya se sabía de las invasiones en casas particulares, de torturas, de las amenazas de masacres contra mujeres y niños “como las de los centros mineros” y de la existencia de espías en los barrios más rebeldes. El Alto tenía que defenderse. La noche no significaba una tregua y el sonido agudo que generaban los postes de luz era un método de alerta muy efectivo.
 
   La represión devenida en masacre estaba acompañada por estrategias de terror. La noche que separó al 13 del 14 de octubre fue una de las peores que se vivieron en la urbe alteña. La ciudad no durmió más. Después de los operativos para romper con los puntos de bloqueo y desactivar la movilización popular a punta de balazos realizados durante el día, comenzaron los secuestros y las detenciones temporales selectivas. Los “especialistas” en esta clase de operaciones de las Fuerzas Armadas allanaban las casas para buscar a los dirigentes de la revuelta. Los verde olivo, algo más torpes, invadían hogares al azar sólo para continuar con su plan para intimidar a los vecinos. Ambos bandos, vecinos sublevados y tropas uniformadas, ya estaban dentro del juego por doblegar al otro.
 
   Dos días antes después de las horas dolorosas del “convoy de la muerte”, El Alto se estremeció con el estallido de una gasolinera en Río Seco. Los manifestantes trataban de conseguir gasolina cuando una chispa provocó la tragedia. La madrugada anterior, la ciudad rebelde contestó a la violencia estatal con la destrucción de puestos de peaje y el derribo de cinco pasarelas de cemento. Con sogas y cables, decenas de hombres lograron derribar las construcciones de concreto con sus propias manos. Antes de que salga el sol, en la Ceja, usaron palancas y cuerdas para descarrilar y voltear los viejos vagones de la “capitalizada” Empresa Nacional de Ferrocarriles. El sudor de cientos de hombres permitió esas verdaderas hazañas de la protesta. Así cerraron definitivamente el paso por sus calles. En el barrio de Villa Tunari, con tablones, ollas, pitas, latas y bañadores, los jóvenes construyeron catapultas. En habitaciones cerradas, muchachos con el rostro cubierto con pasamontañas, enseñaban cómo preparar bombas molotov. Un perro blanco amaneció colgado en Villa Bolívar D. En el cartel pegado al viejo animal se leía “Sánchez Berzaín”. Más de 30 personas ya habían muerto y la ciudad estaba rodeada por tanques de asalto. Hacía mucho que los alteños decidieron mantener la guerra hasta lograr la renuncia de Goni. “Hasta las últimas consecuencias”, dijeron. Iban a cumplir.
 
   Fue durante las noches que la joven ciudad comenzó a ganar la pulseta a las Fuerzas Armadas y a la Policía. Durante el día, los alteños resistían la violencia estatal entre bloqueos, gases lacrimógenos, balas, ollas comunes y marchas multitudinarias a La Paz. Las mujeres, niños y los abuelos mantenían los bloqueos mientras los más jóvenes avanzaban hacia la sede de gobierno. Si los militares o policías trataban de abrir el paso, todos se quedaban a defender el barrio.  Al final de la jornada, los manifestantes retornaban en silencio a sus casas y comenzaban las acciones de ofensiva. Las señoras eran el alma de la protesta. No sólo mantenían los cortes de ruta, ellas se encargaban de administrar los pocos alimentos que quedaban para que a todos les llegue al menos un plato por día. También controlaban el cumplimiento de los turnos de vigilancia. En las madrugadas salían a los mercados para conseguir provisiones. En cada barrio se había coordinado con las maestras mayores la apertura de los centros de abasto por una hora al día. Así alimentaban a la movilización. El temple de las abuelas y madres inspiraba a los varones a no desfallecer. Sin ellas, el paro indefinido no habría durado ni cinco días. Ellas eran la voz de mando en los ampliados. Su capacidad para organizar superaba con creces la iniciativa de los hombres.
 
   Aquellos miembros de las FFAA cuyas familias vivían en El Alto fueron identificados, al igual que los domicilios de los miembros de la Policía. Sus casas comenzaron a amanecer marcadas con pintura roja y estuco. Lo mismo pasaba con aquellos que eran sospechosos de ser “informantes” dentro de los barrios. En toda la ciudad, e incluso en las laderas colindantes de La Paz, se veían fachadas y puertas marcadas con una X. Un militar vestido de civil que fue hallado espiando de noche fue desvestido y obligado a marchar desnudo durante varias cuadras. El que lo divisó primero, alertó a los demás golpeando un poste de luz con una piedra. 
 
   Los soldados, temerosos por sus familias e indignados por la magnitud de la masacre gonista, comenzaron a establecer los primeros contactos con los rebeldes. El espíritu de cuerpo se había roto. De repente aparecieron volantes con leyendas que decían “El Alto no está solo” o “Resistan, falta poco”. Abajo se leía, a modo de firma, “Militares Patriotas”[82]. En Patacamaya también aparecieron panfletos que alentaban a los conscriptos a desobedecer a los comandantes y plegarse a la movilización en defensa de los recursos naturales de Bolivia. Una semana antes, un panfleto anónimo, con el rótulo de "Cóndores satinadores" circuló en internet convocando a los militares a defender el gas natural con una acción armada sobre "blancos tácticos" del gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada. “¿Gas por Chile? ¡Que se lo venda su abuela, carajo! Estamos dispuestos a dar de baja a blancos tácticos, comenzando por su gabinete en pleno e incluyendo algunos generales a la cabeza de usted”, señalaba el comunicado dirigido a Goni. Los uniformados también sufrían. Principalmente los que estaban acuartelados en la mitad del Altiplano. Los desembolsos prometidos por el Presidente no llegaban y a ellos también se les acababa la comida.
 
   La moral de la tropa estaba rota y el Alto Mando lo sabía. Los muchachos, de origen aymara y familia en El Alto, ya no querían reprimir ni matar y por eso miles de conscriptos tuvieron que ser trasladados desde departamentos orientales para continuar la represión. La solución no sirvió de mucho. Un soldado llegado desde el Chaco tarijeño se negó a disparar y todavía no se ha hecho justicia por su fallecimiento. Los  jóvenes no comprendían qué pasaba y la declaratoria de Alerta Roja los agarró desprevenidos. En el regimiento Ingavi, los superiores decidieron que sus subalternos no podían saber qué era lo que sucedía en el país. Tenían prohibido escuchar la radio, ver televisión o leer periódicos. Su vida debía limitarse a salir a reprimir y por la noche volver al cuartel. Ahí comenzaba su verdadero suplicio. Los que flaqueaban a la hora de jalar del gatillo durante el día eran torturados en la noche oscura. El castigo más común era desnudarlos y bañarlos con agua fría. Sin ropa ni colchón, debían pasar la noche mojados en celdas de castigo.
 
   Al amanecer del 15 de octubre, los pajonales que rodeaban al regimiento Ingavi amanecieron incendiados, al igual que los del aeropuerto internacional. El siguiente objetivo debía ser el ingreso al predio militar por el lado del cementerio y asaltar el cuarto de armas. Los vecinos también habían pensado en la toma del ex Tarapacá[83]. A esas alturas, los alteños ya recibían alguna ayuda para elaborar explosivos que impidan el paso de los tanques y camiones militares. Estaban decididos a responder al fuego con más fuego. Todas las opciones se barajaban en casi ocho centenas de asambleas barriales que se celebraban a diario. Nunca en la historia de Bolivia se efectuó un modelo político autogestionario de tal magnitud. La Fejuve había aprendido las lecciones que dejó la guerra del Agua en Cochabamba y las aplicó en mayor escala. Las decisiones eran transmitidas por los dirigentes hacia los presidentes de los 14 distritos. Si alguno desaparecía o era detenido, de inmediato el segundo tomaba su lugar. El Mallku conocía que los barrios de aquella urbe eran una microsíntesis de las provincias del Altiplano. Desde la radio San Gabriel enviaba a delegados de cada región para agitar a las bases. El “Plan Siquititi” ya era una realidad. Radios clandestinas y públicas de El Alto también servían para compartir la información, alentar y coordinar las acciones. Los teléfonos celulares también fueron otro medio muy efectivo para compartir las últimas informaciones entre los insurrectos. Así siempre estaban un paso por delante de los operativos y movimientos de tropas.
 
   Un día antes, una reunión de emisarios de Gobierno con directores y ejecutivos de medios de comunicación había logrado que las televisoras y algunos periódicos dejen de publicar imágenes de las muertes. Sánchez Berzaín le llegó a asegurar a los representantes del poder mediático que el Ejecutivo sobreviviría al conflicto “así sean necesarios 3.000 confinamientos y centenares de bajas”. “Después de eso podremos gobernar por 10 años”, sentenció el Zorro con soberbia. La COR y la Fejuve ya habían detectado qué medios estaban del lado del gonismo. El ingreso a El Alto fue restringido a los canales, radios y periódicos paceños que no minimizaban la masacre. Televisión Universitaria (canal 13)[84], radio ERBOL, periódico El Extra[85], Gigavisión, RTP y Cadena A, entre otros, eran de los pocos que tenían autorización para hacer cobertura en los barrios alteños.  
 
   Fue de noche que se produjo la derrota de los militares y policías. La tropa, cada vez menos dispuesta a masacrar y reprimir, se debilitó todavía más ante la inesperada ofensiva de los vecinos alteños. Cuando el combate alcanza la puerta de la casa propia, la belicosidad se puede convertir en temor. Las FFAA lo sabían hace tiempo y por eso allanaban e invadían hogares. Lo que jamás habrían imaginado era que los reprimidos aplicarían la misma estrategia con las pintadas en sus hogares. Así, la ciudad rebelde le ganó la batalla moral (la decisiva, la estratégica) a las fuerzas de la represión.
 
    
 
   “En un ampliado se ha decretado paro indefinido. Hemos creado una comisión de control de bloqueos. A diario salíamos a controlar por las zonas para ver quiénes salían a bloquear. Nosotros no teníamos apoyo, pensábamos que El Alto nomás estaba luchando. Cuando ha habido muertos en Sorata y Warisata hemos sentido el apoyo de la gente. Ahí hemos comenzado a pedir la renuncia de Goni. Han sido las mujeres. Yo digo que las mujeres son las machas. Yo valoro a las señoras de El Alto. Ellas comenzaron a pedir la renuncia. Nosotros pedíamos que no se venda el gas y la Asamblea Constituyente, pero ellas nos han dicho que ya no. ‘Ya no es lo más importante el gas, ahora queremos que se vaya el Goni’, nos han dicho. Las mujeres eran las más peleadoras cuando comenzaron a matar a la gente. Son guerreras. Ya casi no había alimento y ellas hacían las ollas comunes. Las mujeres estaban en todas partes. 
 
   Los jóvenes recién salidos del cuartel nos decían que querían luchar, que querían conseguir armas. Nuestro plan era tomar el regimiento Ingavi. La gente ya no se podía controlar. Había dinamita, pero nos respondían con ametralladoras. Llegaban de todas partes los jóvenes. La Fejuve ya estaba intervenida, no había donde reunirse. Nos juntábamos clandestinamente. En Santiago II vimos cómo cayeron dos compañeros, en pleno bloqueo. Los que disparaban no sentían el valor de la vida de las personas. No les importábamos.
 
   Una noche estaba durmiendo y han golpeado mi puerta. Era la una de la mañana. Los vecinos me han dicho que escape porque estaban allanando las casas. Afuera era como de día por las fogatas. La gente estaba, seguían firmes. La gente tocaba los postes para que salgamos. El Alto era un león que no dormía”.
 
   Rafael Sánchez Gamarra, era secretario de Deportes de la Fejuve en 2003. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Me acuerdo bien y le doy las gracias a mi memoria…
 
   Ignacio Copani
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   La última tarde del adiós
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El desmarque
 
    
 
   “Era muy difícil para nosotros, yo no podía creer que mi esposo fallecería de esa manera. El 12 de octubre falleció en Senkata, le dispararon a mi esposo. A mí me avisó mi cuñada a las dos de la tarde. Él ya estaba en el hospital Corazón de Jesús. Lo encontré en la cama sangrando. Me desesperé. No sabía qué hacer, porque tampoco encontraba movilidades. Lo único que me pudo decir mi esposo fue ‘sácame de aquí, porque aquí voy a morir’. Comencé a corretear en ese momento, pero no sabía qué hacer. No había ayuda. De tanto buscar apareció el padre Obermaier y gracias a él lo pudimos trasladarlo al Hospital de Clínicas. En el camino estaban muchos militares y carreteras bloqueadas. Tratamos de bajar por la autopista, pero estaba cerrada. Nos fuimos por Munaypata y allí se pinchó la llanta. Hasta que arreglamos la llanta, mi esposo estaba peor. Así llegamos a emergencias del Hospital de Clínicas. Allí estaban muchos otros heridos. Mi esposo no era el único. La desesperación me ganaba. No podía creer que eso había sucedido. Era muy difícil acceder a la atención médica. Lo derivaron a una sala de recuperaciones y enfermería. Allí yo estaba esperando. A las 10 de la noche el doctor nos dio la noticia que ya había fallecido, que no había nada que hacer. El velorio fue en Villa Armonía, nos prestamos un ambiente para velarlo. Después lo trasladamos a su entierro. Volvimos a pie hasta mi casa”.
 
   Sonia Espejo, viuda. Vecina de la Zona Illampu, de El Alto
 
    
 
   Por la mañana de ese lunes, los rostros de confianza habían desaparecido. Las consecuencias de la masacre desatada en El Alto por el inútil y absurdo operativo de abastecimiento de gasolina para La Paz eran devastadoras. El Gobierno intentó “normalizar” a la sede de gobierno y lo único que logró fue ponerlos en pie de guerra. Como remate, Carlos Mesa acababa de renunciar a seguir dentro del oficialismo, pero aclaró que no dejaría su cargo. Ninguno en el gabinete esperaba esa maniobra. “Quiero expresarle al país que no puedo seguir apoyando una situación como la que estamos viviendo. Que voy a mantenerme en mi posición como Vicepresidente de la República. Yo he recibido el voto ciudadano”, manifestó el segundo hombre de Estado frente a la puerta de su casa.
 
   Una noche antes, mientras decenas de alteños agonizaban, el cinismo gubernamental alcanzó un momento cumbre. En medio de la masacre aprobaron un nuevo Decreto Supremo. La norma 27210 señalaba que “el Gobierno nacional determina que no se exportará gas natural a nuevos mercados mientras no se realicen consultas y debates sobre este recurso debiendo implementar para el efecto de forma inmediata un proceso de diálogo entre los bolivianos y con las organizaciones de la sociedad civil, consultas y debates que deberán concluir hasta el 31 de diciembre”. Con esa señal esperaban minimizar el efecto de las muertes en la opinión pública. La señal no vino acompañada de un repliegue de las tropas. Apenas era una acción decorativa en las horas más duras de la matanza. Goni creía que así comenzaría a recuperar la iniciativa y podría responsabilizas a las organizaciones sociales por protestar “sin motivo alguno”. Pensaba que así ganaría puntos frente a las clases medias que reconocerían su voluntad para dialogar. El Presidente no se imaginaba la reacción que se alistaba. No tenía idea de lo que tendría que soportar en adelante.
 
   Sánchez de Lozada estuvo reunido con su gabinete desde las primeras horas del 13 de octubre. A pesar de que la posición oficial sería la de mantener y aumentar las acusaciones en contra del “proyecto subversivo”, la desazón por el desastre del operativo del día anterior era indisimulable. El peor momento de la reunión fue cuando encendieron la radio. Muchas emisoras habían abierto sus micrófonos para transmitir las denuncias y los testimonios de los dolidos vecinos alteños[86]. Finalmente el indolente Gobierno escuchaba la magnitud de su obra. Al fin el Zorro y los demás conocían algo de la tragedia que habían provocado. En silencio, todos ellos conocían los dramas íntimos de los familiares de los caídos. Era la primera vez que le ponían rostro a la masacre. Rostro de abuelo desconsolado, de niño huérfano, de estudiante herido, de bebé muerto en brazos. De una vez y para siempre escuchaban la voz de la desgracia que habían hilado desde su primer día en el Palacio Quemado. Ellos permitieron al Ejército que elaboren ese Manual de Uso de la Fuerza con el que los militares salieron a matar en las calles. No dijeron nada cuando las FFAA activaron el Plan República que les autorizaba a efectuar maniobras de guerra. Ellos promovieron esa Ley de Seguridad Ciudadana con la que se criminalizó a la protesta y permitió que la Policía torture a los vecinos para después meterlos en celdas. Ahí estaba su obra. Ahí estaba su legado. La patria herida. Eso le dejarían a Bolivia y lo sabían. Ellos reinventaron el dolor.
 
   Escucharon como los vecinos de Villa Cooperativa fueron sorprendidos por los disparos. Ahí fue donde más bajas se registraron el 12 de octubre, un barrio que ni siquiera era parte de la ruta del convoy de la muerte. Conocieron cómo Teodocia Morales, embarazada de cinco meses, recibió un disparo mientras descansaba en el living de su hogar. Ella y el bebé en gestación murieron en el acto.
 
   Las radios transmitían las voces y los llantos de los pobladores de Río Seco. Difundieron la historia de Felipe Kasa, quien contempló congelado cómo un militar frente a él se colocó en posición de tiro, apuntó y le disparó sin ningún motivo. Todos los ministros escucharon la historia de Roxana Apaza, que recibió un impacto en la cabeza mientras miraba lo que sucedía desde su terraza en la zona de Los Andes. Las miradas de la mayoría apuntaron a Sánchez Berzaín cuando los locutores radiales relataban que un helicóptero también disparó contra la gente reunida en la plaza Ballivián. Uno de los proyectiles alcanzó a Paulina Torres, quien no pudo escapar porque estaba amamantando a su bebé. Mientras todo el Ejecutivo estaba cómodo y a salvo en la residencia de San Jorge, miles de familias peregrinaban por los hospitales en búsqueda de sus familiares. Con miedo de encontrarlos heridos y con pavor de que el nombre de uno de ellos aparezca en las listas de los muertos.
 
   Por teléfono, los vecinos de Huni contaron cómo su barrio fue tomado desde la madrugada. Por ahí tampoco pasaría el convoy, que a esas alturas no era más que una excusa cobarde. Allí dispararon hasta que se acabaron las municiones. Y después apareció de nuevo el viejo Lama con una nueva dotación de parque. Al igual que el primer día de la guerra del Gas, los militares persiguieron a los campesinos y los arrinconaron en los cerros.
 
   No soportaron más. Apagaron el aparato transmisor. El Gobierno prefería cerrar ojos y oídos al clamor popular y por eso trataron de acallarlo. Las radios que hicieron eco del dolor popular se habían convertido en objetivos políticos y militares. ERBOL y Pachamama sufrirían, desde ese momento, acoso con llamadas anónimas. La histórica Pio XII también sufriría un atentado. De la casa del Presidente salió la idea descabellada de pedir a los militares que destruyan las antenas de transmisión[87]. La locura no cesaba. Esa misma mañana, por televisión, el gabinete y el Presidente escucharon el anuncio del desmarque de Mesa.
 
    
 
   “Yo me fui a Cobija el 11 de octubre en la mañana para la efeméride departamental. Esa misma fecha se firmó el decreto en La Paz con el que el Presidente dio la instrucción para que las Fuerzas Armadas salieran a las calles. Llegué el domingo 12 en la mañana. Tuve que trasladarme en helicóptero porque en El Alto estaba todo bloqueado. El Presidente me pidió ir a almorzar a su casa. Me reuní con Sánchez de Lozada durante cuatro horas y media. Yo le dije, ‘Goni, los muertos te van a enterrar’. Fue esa exactamente la frase que yo le dije.  Él me dijo ‘Bolivia está en un momento decisivo de su historia. La democracia boliviana está en el límite de su hundimiento. Puede ser totalmente destruida por sectores antisistema que quieren construir un Estado totalmente distinto’. Sánchez de Lozada me dijo ‘estamos viviendo un empate. Y ningún país puede vivir indefinidamente en el empate. Este es el momento de la verdad. O la democracia derrota a quienes quieren destruirla o va a perecer y vamos a tener que construir todo de cero’. Estaba claro, en el sustrato de lo que él me estaba diciendo, que había un precio que pagar. La razón de Estado define que hay un momento en el que una posición ideológica debe imponerse sobre la otra. Si esto no se logra por la vía democrática, por la vía legal, será por la vía de la violencia. Yo le dije que hay un valor fundamental por encima de cualquier consideración, que es la vida humana. Y cuando se abre esa puerta terrible de la violencia no hay quien la cierre. 
 
   Estos fueron los elementos por los que el Gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada decidió imponer el orden y que terminó con la muerte de 67 personas. Esta es una razón de discrepancia ética fundamental. Por esa razón rompí con Gonzalo Sánchez de Lozada y no renuncié a la Vicepresidencia.
 
   ‘Por si acaso, Carlos, hay tres cosas que no voy a hacer nunca. No voy a renunciar a la Presidencia, no voy a llamar a Asamblea Constituyente y no voy a convocar a un referéndum vinculante’. Y terminó la conversación. Yo le dije, ‘si tu no convocas a una Asamblea, a un referéndum y estableces una pregunta sobre el tema del gas, no tienes ninguna posibilidad de seguir en el Gobierno’. Él terminó diciéndome una frase que lo retrata muy bien. ‘Este es un tema en el que hay dos factores que no pueden compatibilizarse. Es el enfrentamiento entre la fuerza irresistible y el objeto inamovible’”.
 
   Carlos D. Mesa, en octubre de 2003 era el Vicepresidente de la República[88].
 
    
 
    
 
   Al mediodía, con el Alto Mando presente, Goni afirmó que ya vería la forma de “hacer volver” al Vicepresidente. Sin embargo, mucho más furioso, Carlos Sánchez Berzaín, soltó una de sus clásicas amenazas. “Una vez solucionado el problema de combustible en La Paz, se le sacará cuentas, le ajustaremos cuentas a Carlos Mesa”, dijo el ministro de Defensa[89]. El MNR jamás le perdonaría aquel desmarque. Ya era considerado un traidor.
 
   En la noche, Sánchez de Lozada envió un mensaje a la nación. Después de horas de evaluación con políticos y militares, el Presidente determinó, una vez más, que iría hasta el final. “Yo no voy a renunciar. Acecha un gran proyecto subversivo organizado y financiado desde el exterior para destruir la democracia boliviana”, dijo frente a las cámaras. 23 días después del comienzo de la guerra del Gas, el Gobierno aún no podía creer en la autenticidad del movimiento popular.
 
   Al día siguiente, con uniforme de guerra, el general Claros trató de reivindicar las acciones de las FFAA con un llamado a la ciudadanía. “A fin de salvar una mayor e innecesaria confrontación, insta a toda la población de nuestro país evitar ocasionar daños personales, a la propiedad privada y pública o enfrentarse con las fuerzas militares. Comunicamos al pueblo de Bolivia que los miembros de las Fuerzas Armadas se encuentran en cumplimiento de su deber constitucional y que somos conscientes de que debemos respeto a la democracia, la constitucionalidad del estado en defensa de sus intereses”. Más palabras vacías en medio de la matanza.
 
   Los dichos de ambos, del Capitán y del Comandante de las Fuerzas Armadas de la nación, no habían cambiado nada. De verdad estaban dispuestos a llegar hasta el límite. Entre el lunes y el martes continuaron las muertes en varios puntos de La Paz y la represión también llegó hasta la localidad cruceña de San Julián. Debido a un disparo, allí falleció Juan Carlos Barrientos. La  masacre atravesaba sus horas de mayor intensidad.
 
    
 
    
 
   “A mi esposo yo lo encontré en la morgue. Caminé toda esa noche del domingo, llegué a la morgue a las dos de la mañana y me dijeron que mi esposo estaba ahí. He caminado con dos de mis tres hijos. No había movilidades. A mi esposo le dispararon, le llegaron siete balas. Fue en El Alto, en el puente de Río Seco. Sucedió alrededor de las seis de la tarde. Yo en la noche lo comencé a buscar porque no llegaba. Me fui a preguntar por él a los hospitales. Fui al Santa María, Los Andes, San Martín, etc. No aparecía su nombre en las listas. Tampoco lo encontré en una posta por mi casa. Ahí vi a fallecidos y heridos. Volví a salir a buscar. Un vecino me dijo que no deje de buscar. Salí por tercera vez a la calle. Casi a las once pregunté en los bloqueos. Me dijeron que no sabían. Desde la ventana de una casa me dijeron que escucharon por radio que mi esposo estaba en el hospital general. Caminé toda la noche con mis dos hijos hasta La Paz.  Llegué al hospital general a las dos de la mañana y me dijeron que mi esposo ya estaba en la morgue. Yo me desesperé. Me mostraron los cuerpos en la morgue y vi el cuerpo de mi esposo. Tenía disparos en la cabeza y el hombre. También en la pierna. Yo ya no podía caminar. Me quedé ahí. Recién pude volver el miércoles a mi casa”. 
 
   María Teresa Álvarez, viuda. Vecina de El Alto.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Doña Anita
 
    
 
   Miércoles 15 de octubre
 
   Ante el llanto y reproches de sus hijas, y la sorpresa de sus interlocutores, Ana María Romero aceptó entrar a la huelga de hambre. Apenas unos minutos antes había anunciado la decisión familiar de que ella no se sumaría para no dañar más su organismo, pero en sólo unos minutos cambió de opinión. Todo lo que había sucedido era demasiado como para poner reparos. Los rostros de desesperanza a su alrededor terminaron de convencerla de que a ella le tocaba jugar un papel fundamental. Cuando lo comprendió, sus graves problemas de salud dejaron de importarle. Había llegado el momento de parar la masacre y de inmediato se puso al frente del movimiento. Llamó al cura responsable de la iglesia Las Carmelitas de Sopocachi y consiguió el lugar para instalar el piquete. Después comenzó a bajar línea a los otros futuros ayunadores: no se hablaría del gas, la medida de protesta tenía el objetivo principal de frenar las muertes.
 
   Nadie tenía más autoridad moral que doña Anita para iniciar la protesta pacífica de la ciudadanía paceña en contra de la matanza. Eso fue lo que consideraron Jenny Cárdenas, Ricardo Calla, José Antonio Quiroga, Javier Hurtado y Juan Ramón Quintana cuando le propusieron dirigir la acción. El martes corrieron entusiastas a su casa para proponerle la idea, pero la aceptación de la ex Defensora del Pueblo tardó más de lo que esperaban. No era tan fácil. La periodista atravesaba serios problemas de salud que corrían el riesgo de agravarse de manera irreversible si emprendía un ayuno que podía extenderse por semanas. Les pidió un día para conversar con su familia y tomar una decisión conjunta. La mañana siguiente, con lágrimas en los ojos, optó por desoír las recomendaciones de sus parientes y médicos. Lloraron todos. El sacrificio de doña Anita le otorgaría una fuerza insospechada al movimiento que estaba por comenzar.
 
   Apenas un par de semanas antes, el Gobierno impuso con trucos sucios a un nuevo Defensor del Pueblo. Goni la tenía vetada. Ella le cantaba las cuarenta y por eso el Presidente multiplicó esfuerzos para anular su reelección en el Congreso. La movida oficialista llegó al extremo que el ministro de Educación Hugo Carvajal renunció a su cargo por unas horas para habilitarse como senador y garantizar los dos tercios a favor del gonismo. De esa forma resultó electo Iván Zegada como su sucesor. Sin que ella se lo hubiese propuesto siquiera, la coalición gobernante la veía como una agente de un movimiento que buscaba sepultar al sistema de partidos. Otra vez veían fantasmas que no existían. Minutos antes de empezar el ayuno, Romero le explicó a los huelguistas que uno de los motivos por el que no se debía entrar en cruces verbales con el Ejecutivo era que no se interprete que la protesta buscaba revancha por aquella designación.
 
   Después de que se instaló el primer piquete, los ayunadores se multiplicaron en todo el país. Estudiantes, periodistas, artistas, activistas y profesionales constituirían en menos de 48 horas más de medio centenar de centros de huelga. La notable periodista pulverizó la idea que la clase media estaba a favor del “orden establecido”. Y lo hizo en las narices del poder. La medida de presión se llevaba a cabo casi al frente de la oficina de Sánchez Berzaín. La evaluación de los militares y ministros después de que se enteraron que doña Anita emprendió la cruzada fue lapidaria: el Gobierno acababa de perder a La Paz. Ningún miembro del Alto Mando lo dijo en voz alta, pero la sucesión constitucional ya era su opción. En silencio comenzaron a trabajar en ese sentido.
 
    
 
   “Después que se producen las muertes en El Alto, comenzamos a preocuparnos. Sentimos la obligación de hacer algo. Con Jenny (Cárdenas) nos angustiamos tanto que decidimos llegar al centro como sea. Vivíamos en Achocalla. El martes salimos en bicicletas, pero se dañó una de ellas. Tuvimos que caminar. En La Paz la ciudad estaba desolada. Yo acordé tener una reunión en la casa de Juan Ramón Quintana con él y con José Antonio Quiroga. Los tres nos pusimos a pensar en qué hacer y surgió la idea de la huelga de hambre. Tenía que ser algo fuerte, simbólicamente importante. Por eso se nos ocurrió el nombre de Ana María. Fue como meter la llave en el cerrojo. Si ella se declaraba en huelga tendríamos esa fuerza que queríamos. Como si tuviéramos resortes, fuimos corriendo a su casa. Los tres teníamos una relación de amistad con ella. Allí ya estaban Jenny con Javier Hurtado. Ellos también pensaron en buscarla a ella. 
 
   José Antonio le explicó que después del análisis de la situación considerábamos que la mejor manera de parar la masacre sería con su incorporación a la huelga de hambre. ‘Sólo lo lograremos si tu encabezas la huelga de hambre’, le dijo. ‘Ana María, vos tienes que liderar esto. Tu peso político es tan grande que la medida será contundente’. Ella tomó un segundo y nos confesó que existían problemas de salud. Nos pidió hasta el día siguiente para hablar con su familia. Volvimos muy temprano la mañana siguiente. Esta vez en la reunión nos acompañaron las dos hijas de Ana María. Ella nos miró a los ojos por un instante y nos dijo que la decisión tomada por la familia era que ella no podía hacer huelga de hambre. Insistimos un poco. Le dijimos que ella era la persona políticamente correcta para encabezar la medida. Le dijimos que ella era imprescindible. ‘Sin vos no valemos nada’, le confesamos. Otra vez pasaron unos segundos. Ella se levantó, nos miró de nuevo, y nos dijo que teníamos razón. Fue algo muy fuerte. Mucho después supimos la verdad. Nos enteramos de sus problemas de salud. Fue muy doloroso saberlo. Creo que en ese momento ya tenía enfermedades muy avanzadas. Qué terrible es la política que te obliga a ser heroína incluso en la enfermedad. Ella asumió el sacrificio. Nos dijo a todos, ‘está muriendo gente, yo también tengo que hacer algo’. Sus hijas nos querían matar. Le reclamaron, pero ella ya había tomado la decisión”.  
 
   Ricardo Calla, fue parte del primer piquete de huelga de Las Carmelitas.
 
    
 
   Desde el piquete, doña Anita mantuvo contactos con las Fuerzas Armadas, la Policía, el Gobierno y los sectores sociales movilizados. Comenzó a tejer redes, a lograr compromisos. Su reaparición como huelguista permitió que, después de tanto, la gente vislumbre una luz al final del túnel. Desde el primer minuto no dejó de llamar a gente en todo el país para masificar la huelga de hambre. Asumió su sacrificio con todo el compromiso posible. Su decisión inspiró a que más de medio millar sigan su ejemplo. Los que no sabían cómo manifestar su descontento, hallaron el camino gracias a Ana María. Ella abrió una opción para las clases medias que no se sentían parte de la movilización popular en las calles, pero que también creían que el mal gobierno se tenía que terminar. Doña Anita no sólo ayunaba en una iglesia, también comenzó a levantar puentes pensando en garantizar la paz después de la tan reclamada renuncia. Ese día Goni le dijo a dos de sus ministros, “ahora sí estamos jodidos”.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La agonía y el reposicionamiento
 
   Esa misma noche, los partidos políticos de la coalición gobernante presentaron el “Manifiesto al pueblo de Bolivia”. Los jefes del MNR, MIR y NFR, ante las cámaras de televisión, firmaron un compromiso en el que se comprometían a convocar a referendos consultivos, revisar la Ley de Hidrocarburos e incorporar la figura de la Asamblea Constituyente en el régimen constitucional. Goni casi había comprendido que se le acabaron las opciones y comenzó a ceder. “Puedo negociar todo menos mi renuncia”, repetía obsesionado con seguir. Era demasiado tarde para él y también para su partido.
 
   La débil identificación política de la coalición gobernante quedó al descubierto con el rápido retroceso de Nueva Fuerza Republicana. Para no ser parte del hundimiento, Manfred Reyes Villa quiso alejarse del oficialismo a través de una serie de condicionamientos a su apoyo. El militar en retiro trataba de diferenciarse del Presidente en desgracia, pero no quería resignar las cuotas de poder que tan bien le sentaban a su partido. “Tenemos que analizar si preservar la democracia pasa por la renuncia del Presidente. Hay que considerar”, dijo el martes en la mañana. En ese momento anunció que los ministros que eran del cupo de su partido estaban replegados. Horas después reaparecería con una nueva frase, esta vez comprometida con Sánchez de Lozada, y con el anuncio de que las autoridades eneferistas seguían en el barco: “Aquí no se soluciona el tema con la renuncia del Presidente”. Finalmente en la noche firmó el manifiesto. Y al día siguiente volvió a dudar.
 
   Si a algo le quedaba al MIR era cintura política para no caer en las idas y vueltas del otro aliado. Pese a que algunos ministros y viceministros miristas renunciaron después de la masacre, Jaime Paz comenzó a trabajar en la idea de darle  nuevos aires a la desportillada gestión gubernamental. Surgió la idea de instalar el Gobierno en Santa Cruz mientras se apaguen las protestas. La idea comenzó a circular con fuerza. Incluso el rumor ya había llegado al piquete de huelga de Las Carmelitas. Comenzaron los contactos con la fuerza social cruceña. No hacían falta, invisibilizados y hostigados, allí también trabajaban para darle una dimensión nacional a la rebelión.
 
    
 
   “Distintas organizaciones intentamos encontrar el espacio de las iglesias para sumarnos a las huelgas de hambre. Ninguna iglesia nos dio esa oportunidad. Así comenzó el piquete en el atrio de la Catedral. La CPESC se plantó en la iglesia de La Merced. La huelga del Encuentro social Alternativo[90] y la Asamblea de Derechos Humanos era la que se encontraba en la intemperie porque se acomodó en el atrio. Allí se sufrió todo tipo de hostilidades de todos los grupos vinculados al poder que estaba en crisis. Hacía muchos años que no veíamos que a nadie se le acusaba de comunista, por ejemplo. Los insultos se repetían durante todo el día. La consigna era la sucesión constitucional. 
 
   La movilización de los pueblos de tierras bajas fue definitiva. Vinieron campesinos desde La Guardia, desde el norte. Pero había mucha presión de los grupos de choque que estaban custodiados por la Policía. El Comando de la Policía permitió que ellos irrumpan con violencia contra nosotros. En la plaza la represión fue tremenda. La huelga resistió la ola de violencia desatada con odio racista muy fuerte. No teníamos donde escondernos. Incluso nos cerraron la iglesia. Después de mucho, con Gabriela (Montaño) y algunas compañeras logramos meternos al campanario. Yo sólo había visto una agresión así en las películas. Nos reprochaban el apoyo a la movilización en El Alto. ‘Aquí no hay problemas, no se metan’, nos decían. Era falso. En el cuarto anillo de la avenida Banzer y en la doble vía a La Guardia estaban golpeando a los campesinos. Así tratábamos de frenar a los grupos de poder que invitaban a Goni a instalarse en Santa Cruz. Era tal la respuesta de las organizaciones populares que se coadyuvó a abortar esa alternativa. Incluso se tomaron posiciones alrededor del aeropuerto de Viru Viru. El movimiento resistía la violencia de los cívicos que embistieron con golpes, pedradas y bates de baseball. 
 
   Después los cívicos comenzaron a hablar de autonomía. Esa fue la reacción de los grupos de poder ante el acorralamiento de Goni. Parecía que ya no les importaba La Paz, todas las declaraciones de los empresarios y élites repetían una consigna: “Santa Cruz va por la autonomía”. La Cainco y el Comité Cívico pro Santa Cruz dijeron eso. Fue la primera vez que lo escuchábamos. 
 
    Guadalupe Pérez, fue parte del Comité del Encuentro Social Alternativo y del piquete de huelga de hambre en el atrio de la Catedral de Santa Cruz.
 
    
 
   En Cochabamba, Óscar Olivera y los suyos comprendieron que su tarea era evitar que el aparato represivo gubernamental se ensañe contra El Alto y por eso radicalizaron las movilizaciones en la ciudad. Con piedras y palos, los viejos guerreros del agua provocaban a la Policía para llamar la atención del Gobierno. Esa movilización y los bloqueos en el Chapare lograron, de a poco, que las tropas no concentren toda su capacidad de violencia y fuego en el Altiplano. Las manifestaciones en Oruro, Potosí y Chuquisaca terminarían de consolidar el carácter nacional de las protestas contra el gobierno de Goni. 
 
   Los partidos políticos tradicionales se descomponían más a cada hora. En medio del conflicto, el MNR se abrió un nuevo frente de batalla con ADN. Sánchez Berzaín arremetió contra Mauro Bertero, entonces jefe del partido del extinto dictador. El gobierno también veía en el adenismo a un foco de conspiración[91].
 
   Del MIR apenas quedaban retazos de ese proyecto nacional y generacional que pretendió reencausar los postulados revolucionarios de la insurrección de 1952. El pragmatismo y la corrupción derribaron al partido que nació en una vieja casa de la avenida Jaimes Freyre como respuesta de la juventud a la dictadura de Hugo Banzer. 32 años después, ya muy lejos de la línea de los ocho héroes de la calle Harrington[92], el Movimiento de Izquierda Revolucionaria vivía, junto al MNR y ADN, las últimas horas de la democracia pactada de la que tanto se sirvieron. Ese tardío y obsoleto  “Manifiesto al pueblo de Bolivia” sería el último documento que una coalición gobernante firmaría. Era el fin de la partidocracia.
 
   La ola de protestas tampoco encontraría bien parados a los dos partidos que salieron del bloque nacional-popular. Pese a su rol protagónico desde la huelga en radio San Gabriel, las disputas internas y las acusaciones habían socavado el liderazgo de Felipe Quispe en los últimos días de la rebelión. El “Plan Siquititi” se le había escapado de las manos. Las 20 provincias se habían convertido en varias fuerzas autónomas que ya no consultaban al Comité Ejecutivo de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia ni al MIP.
 
   Casi al final, Evo, recién llegado de un viaje a Libia, se encontró con una oferta descabellada. Delegados de las Fuerzas Armadas le ofrecieron que se instale en Palacio de Gobierno. Ellos, aseguraron los emisarios, no se opondrían a la asunción del cocalero como salida a la crisis. La propuesta no fue espontánea, había sido trabajada por algunos militantes del MAS que tocaron las puertas de los cuarteles para plantear que el Instrumento Político asuma el poder como producto del momento revolucionario. Reunido con algunos de sus colaboradores de confianza, entre ellos Filemón Escóbar, Gustavo Torrico y Antonio Peredo, Morales rechazó la oferta. “Yo no soy golpista”, les respondió. 
 
   No fue la primera vez que dijo esa frase en el conflicto. En los albores de la rebelión, así le contestaba el diputado masista a los constantes llamados de otros dirigentes de organizaciones sociales que lo instaban a plegarse a la movilización. Pese a que el Gobierno se empecinó en responsabilizarlo por la crisis, Evo trató de esquivar hasta donde pudo tener un rol protagónico en la guerra del Gas. No sólo porque no compartía la forma en la que se desarrollaba el conflicto, también porque temía por su vida. Tenía muy fresco el recuerdo de Febrero Negro, cuando trataron de aprovechar el caos para matarlo y los cubanos le salvaron la vida. El rechazo del jefe del MAS llegó a tal punto que algunos de sus compañeros de partido comenzaron a apoyar a las manifestaciones sin su consentimiento[93].  De vuelta en Bolivia, rebasado por sus bases, Morales no tuvo más opción que sumarse a las protestas. A esas alturas todas las cartas ya estaban jugadas. El cocalero comprendió que todavía no era su momento.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La venganza de los mineros
 
   Viernes 17 de octubre
 
   Había llegado la hora de la rendición. Las Fuerzas Armadas ya no querían cargarse más muertos sobre sus espaldas y sabían que jamás les alcanzarían los decretos supremos e instrucciones presidenciales para quedar inmunes por la masacre. Uno de los comandantes le explicó al Zorro que mantener el cerco a la marcha minera de Patacamaya sólo provocaría una cantidad incalculable de muertes. “Y después de eso, los mineros pasarían de todas maneras”. Apenas unas horas antes, Sánchez Berzaín había declarado a los medios que los sectores sociales “podían marchar dos meses más y Goni no renunciará”[94]. Sin embargo, en la intimidad, estaba cada vez más seguro que el más grande temor del Presidente y suyo estaba por cumplirse. Los militares ya no los defenderían a sangre y fuego.
 
   Y así fue. Sin el consentimiento presidencial, los contingentes apostados en Patacamaya permitieron el paso de los trabajadores de las minas. El compromiso de Jaime Solares con Felipe Quispe estaba por cumplirse.
 
   Las columnas de mineros llegados desde Oruro y Potosí, anunciadas por estruendosos dinamitazos, llegaron hasta la plaza San Francisco y se plegaron a la multitud que ya palpitaba la inminente caída. Comenzaba la fiesta. En medio del luto, el dolor y el desastre, los hombres de guardatojo fueron recibidos como héroes por el cabildo popular. 
 
    En la concentración, no pocos recordaron cuando los derrotados en el Altiplano cantaban “Los mineros volveremos”, mientras eran obligados a subirse en camiones. En 1986, cuando retornaban a sus casas después de ser doblegados por los tanques en Calamarca, esos mismos trabajadores, o tal vez sus padres, se despidieron con esa consigna. Y finalmente lo lograron. Ingresaron a la ciudad pensando en esa promesa de revancha consagrada en el cancionero popular. 
 
   17 años después, las Fuerzas Armadas que los habían humillado en aquel entonces, cedieron y los policías no estuvieron dispuestos a mantener el cerco a La Paz instruido por Sánchez Berzaín. La caminata minera al fin superó la barrera y  en la sede de Gobierno cumplió con la vieja promesa hecha en los albores de la noche neoliberal. Pasaron más de seis mil lunas desde aquella triste claudicación asediada por tropas, tanques y avionetas. El 17 de octubre, los obreros de los socavones volvieron para derrotar a ese MNR que les trajo el 21060 y la relocalización. 
 
   Los universitarios, con tambores improvisados hechos con tachos de basura y botellas de plástico con piedras, animaban la celebración con música. Era “la banda basura”, que acompañó al movimiento popular de La Paz durante las dos semanas de protestas. Después comenzaron los dinamitazos. San Francisco ya era una fiesta.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La última tarde del adiós
 
   El sillón Chesterfield otra vez. Estaba él y al frente los representantes del Alto Mando. En la residencia presidencial los esperaba el Presidente para recibir el último parte. Todavía no era mediodía cuando Carlos Sánchez Berzaín comunicó a los militares la decisión de Goni. 
 
   Ya se sentía vencido, pero su carácter no le permitía el acto final de claudicación. Después de comunicarles que la carta de renuncia de Sánchez de Lozada sería enviada al Congreso en unas horas, sintió el impulso de retomar la iniciativa y planteó la posibilidad de instalar el Poder Ejecutivo en Santa Cruz. También les comentó que existía la alternativa de gobernar desde el exilio, en Lima. Desde Perú habían llegado señales favorables en ese sentido. Los militares escucharon y finalmente dieron el temido veredicto. Las Fuerzas Armadas le bajaron el pulgar al Gobierno agonizante y recomendaron que el mandatario debiera abandonar su cargo y el país. El mundo le cayó encima. Apenas podía comprender cómo esa mañana en la que Jaime Roque le pegó un par de golpes precipitó la despedida. El Zorro lloró por primera vez. No lo hizo cuando escuchó por radio el dolor de los vecinos alteños ni cuando supo que su “rescate humanitario” había apagado la vida de una niña de ocho años. Pero ahora sí. Con las lágrimas recorriendo su rostro, entendió de una vez y para siempre que había llegado el fin. “Nos espera a mí y a mi familia mucho tiempo en el exilio”, dijo entre sollozos. Comenzaba la última tarde del adiós y era momento de dejar su despacho en el ministerio de Defensa para compartir con Goni la debacle.
 
   La noche anterior fue dura para el Presidente. Después de casi siete decenas de muertos, más de la mitad del gabinete le comunicó que se habían acabado las opciones. El mandatario apenas tenía el apoyo de Sánchez Berzaín para ejecutar el último plan seguir al mando: instalar el Gobierno en Santa Cruz. Les pidió esperar un día más para evaluar esa posibilidad, pero él también ya se sentía derrotado. Esa noche no durmió y la madrugada lo sorprendió con la noticia del paso de los mineros en Patacamaya. El mensaje de los militares era claro. 58 camiones cargados con los trabajadores de las minas avanzaban a La Paz sin obstáculo alguno. 
 
   Goni sabía a esas alturas que la embajada de Estados Unidos prefería una sucesión constitucional a la irrupción de un gobierno nacido de las movilizaciones. Sus viejos aliados ya no le contestaron el teléfono. Por televisión vio como los empresarios y cívicos cruceños optaron por desentenderse del conflicto y rearticularse alrededor de la demanda de autonomía departamental. Desde allí resistirían en adelante a la agenda nacional y popular que lo había derrotado. Cuando los militares llegaron con Sánchez Berzaín le plantearon una negociación final: Su carta de dimisión a cambio de cerrar el paso a los inevitables juicios de responsabilidades que se venían. Sin embargo, la partidocracia ya había muerto y la coalición de los dos tercios estaba hecha añicos. No tenía más margen de maniobra. Los diputados y senadores ya estaban por abordar las avionetas militares para poner en marcha la sucesión constitucional. 
 
   Ximena abandonó la residencia presidencial primero. Él trataba de resistir el momento con bromas, pero una noticia lo terminó de quebrar. El Colegio Militar, desde donde su mujer debía tomar el helicóptero que la llevaría al aeropuerto de El Alto, estaba asediado por manifestantes. Su celular dejó de funcionar en el peor de los momentos. Vanos fueron sus intentos por hablar con ella. Las líneas estaban saturadas. Y en ese momento, condenado por la historia y aterrorizado por lo que podía suceder con la primera dama, se derrumbó todo. Con bruscos movimientos y gritos le ordenó a un edecán que le entregue su arma. Sirvientes, asesores, militares y policías miraban atónitos cómo el último presidente del neoliberalismo amenazaba con quitarse la vida o salir a disparar al último cerco si no lo comunicaban con su esposa. Cuando ella contestó el teléfono y le dijo que ya estaba a salvo, volvió la calma. Comprendió que era el fin.
 
   Doña Anita no dejaba de hablar por teléfono mientras el resto de los huelguistas comenzaba a abrazarse. Ella tenía que asegurar la paz. Los mineros brindaban con ponches en San Francisco mientras subían a los camiones que los devolverían victoriosos a sus vetas. En la huelga de radio San Gabriel encendieron una q’oa para el buen augurio del nuevo tiempo que sentían que estaba por inaugurarse. Óscar Olivera y los guerreros bailaban en la plaza 14 de septiembre, mientras en el trópico de Cochabamba celebraban con conjuntos musicales y chicha. Donde todo comenzó, en Sorata, se organizó una verbena popular con un minuto de silencio por los caídos. En la plaza principal de Warisata celebraban levantando los viejos fusiles máuser de los abuelos. Las mujeres de El Alto organizaron una misa para recordar a sus hijos y esposos perdidos en el combate. La última tarde del adiós se apagaba con el ruido de los dinamitazos finales y la música de los universitarios. Había terminado la masacre. En todo el país flameaban banderas con crespones negros. Las horas más triste concluían con la celebración inmensa de la valentía popular. En el camino quedaron más de 70 vidas. Nadie lo olvidaría. Nadie los olvidaría. Nadie los olvidará nunca. La esperanza de que algún día exista un país para todos latía más fuerte que nunca gracias a todos ellos. Gracias a los que no pudieron ver al maldito helicóptero Lama llevárselos para siempre. Ese es su legado. Ahí es donde viven nuestros muertos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Índice de nombres
 
    
 
   A
 
   Guido Añez: Militante del MIR. En 2003 fue ministro de Asuntos Campesinos.
 
   B
 
   Hugo Banzer: Dictador boliviano entre 1971 y 1978. Fue electo Presidente en 1997 y gobernó Bolivia hasta 2001. Resignó un año de mandato debido a un cáncer que le provocó la muerte.
 
   René Barrientos: Fue presidente de facto de Bolivia entre 1964 y 1968.
 
   Guillermo Bedregal: Dirigente histórico del MNR.
 
   Mauro Bertero: En 2003 era jefe de Acción Democrática Nacionalista.
 
   C
 
   Hugo Carvajal: En 2003 fue ministro de Educación de Goni.
 
   Juan Cosme: Falleció el 20 de septiembre de 2003 en Warisata.
 
   Mario Cossío: Fue presidente de la Cámara de Diputados en 2005. Llegó al Congreso bajo la sigla del MNR.
 
   Demetrio Curaca: Campesino de Ilabaya. El primer muerto de la guerra del Gas. Fallece el 20 de septiembre de 2003.
 
   D
 
   Roberto De la Cruz: En 2003 fue dirigente de la Central Obrera Regional de El Alto.
 
   Ángel Durán: En 2003 fue el dirigente nacional del Movimiento Sin Tierra.
 
   E
 
   Óscar Eid: Principal operador político del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. En 2003 era uno de los principales responsables de la organización interna del aparato gubernamental. Nunca quiso ser ministro de Estado.
 
   Filemón Escóbar: Histórico dirigente minero, fundador del MAS.
 
   Álex Espejo: En 2003 era estudiante de la UPEA. Fue herido el 11 de octubre.
 
   G
 
   Benedicto García: En 2003 fue dirigente de la subcentral agraria del cantón Ilabaya.
 
   Luis García Meza: General. Fue presidente de facto de Bolivia entre 1980 y 1981.
 
   H
 
   José Luis Harb: En 2003 fue viceministro del Interior.
 
   Edwin Huampo: Indígena de Pucarani que en 2003 fue detenido por la muerte de un comunario. Su detención fue uno de los detonantes de la huelga en radio San Gabriel.
 
   I
 
   Ximena Iturralde: En 2003 era la primera dama de la nación como esposa de Gonzalo Sánchez de Lozada.
 
   J
 
   José Guillermo Justiniano: En 2003 fue ministro de la Presidencia de Gonzalo Sánchez de Lozada. Dirigente del MNR. Falleció unos años después.
 
   K
 
   Eduardo Kramer: Era propietario del hotel Copacabana en Sorata, quemado el 20 de septiembre de 2003.
 
   Ivo Kuljis: Fue candidato a la Vicepresidencia de Nueva Fuerza Republicana en 2002.
 
   M
 
   Mario Mamani: Hijo de mineros, nacido en Colquiri. En 2003 era vecino de Ciudad Satélite y formó parte de las movilizaciones. Fue uno de los discípulos de Marcelo Quiroga Santa Cruz.
 
   Enrique Mariaca: Fue combatiente en la guerra del Chaco. Después del triunfo de la Revolución Nacional, fue uno de los fundadores de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos. Histórico defensor de los recursos naturales de Bolivia.
 
   Carlos Mesa: Historiador y periodista. En 2002 aceptó la invitación de Gonzalo Sánchez de Lozada para acompañarlo en las elecciones presidenciales. Triunfaron en aquellos comicios. El 13 de octubre de 2003 abandonó a la cúpula gubernamental y el 17 de ese mismo mes asumió como Presidente Constitucional de la República.
 
   Evo Morales: Dirigente de las Seis Federaciones de Productores de Hoja de Coca del Trópico de Cochabamba. En 2003 era el jefe nacional del Movimiento Al Socialismo y diputado.
 
   O
 
   Óscar Olivera: Dirigente fabril. Fundador de la Coordinadora del Agua y de la Vida.
 
   P
 
   Vicenta Patty: En 2003 era secretaria ejecutiva de la Federación Departamental de Mujeres Campesinas de La Paz.
 
   Víctor Paz Estenssoro: Líder emblemático de la Revolución Nacional de 1952 y jefe del Movimiento Nacionalista Revolucionario. Presidente de Bolivia en los periodos 52-56, 60-64 y 86-89.
 
   Jaime Paz Zamora: Histórico jefe del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Fue Presidente de Bolivia entre 1989 y 1993. En 2002 aceptó ingresar a la coalición que llevó a Gonzalo Sánchez de Lozada a la Presidencia.
 
   Adelio Pérez: En 2003 era dirigente de la subcentral agraria de Ilabaya. Fue uno de los que golpeó a Carlos Sánchez Berzaín en Sorata.
 
   Guadalupe Pérez: Fue organizadora del Encuentro Social Alternativo y parte del piquete de huelga en el atrio de la Catedral de Santa Cruz en 2003. 
 
   Q
 
   Mirtha Quevedo: Militante del MNR. En 2003 fue ministra de Participación Popular.
 
   Marcelo Quiroga Santa Cruz: Líder socialista. Fue diputado y ministro. Fue desaparecido por militares durante el asalto a la COB del 17 de julio de 1980, en el golpe de Estado que llevó al gobierno a Luis García Meza.
 
   Jorge Tuto Quiroga: Fue presidente entre 2001 y 2002.
 
   Felipe Quispe: Fue miembro del Ejército Guerrillero Túpac Katari. Estuvo detenido por cinco años y después salió libre. Lideró la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia y después el Movimiento Indígena Pachakuti. En 2003 era diputado nacional.
 
   Pastora Quispe: Comunaria que fue golpeada y detenida por militares en el operativo de Sorata, el 20 de septiembre de 2003.
 
   Simael Marcos Quispe: Estudiante normalista que murió en Warisata el 20 de septiembre de 2003.
 
   R
 
   Etelvina Ramos: Madre de Marlene Rojas.
 
   Manfred Reyes Villa: Fue alcalde de Cochabamba durante cuatro gestiones. En 2002 decidió buscar la Presidencia y protagonizó una feroz campaña contra Gonzalo Sánchez de Lozada. Al final quedó en el tercer lugar, detrás de Goni y Evo Morales. El 6 de agosto de 2003 se incorporó a la coalición gubernamental a cambio de espacios de poder.
 
   Fausto Reynaga: Ideólogo del indianismo.
 
   Eloy Rojas: Padre de Marlene Rojas.
 
   Marlene Rojas: Niña que falleció en Karisa el 20 de septiembre de 2003.
 
   Jaime Roque: En 2003 era dirigente de la subcentral agraria de Sorata y funcionario de la dirección distrital de educación de la región. Fue uno de los que golpeó a Sánchez Berzaín.
 
   S
 
   Gonzalo Sánchez de Lozada: Fue presidente de Bolivia entre 1993 y 1997 por primera vez. Su segundo mandato fue entre el 6 de agosto de 2002  y el 17 de octubre de 2003. Reside en Estados Unidos desde entonces.
 
   Carlos Sánchez Berzaín: En 2002 fue ministro de la Presidencia, después ocupó el cargo de ministro de Defensa, hasta el 17 de octubre de 2003. Reside en Estados Unidos desde entonces.
 
   Isaac Sandoval Rodríguez: Historiador y abogado. Autor de “Nación y Estado”, “Historia de Bolivia” y “Los partidos políticos en Bolivia”, entre otros.
 
   Jaime Solares: En 2003 fue secretario ejecutivo de la Central Obrera Boliviana.
 
   Andrés Soliz Rada: Investigador, periodista y defensor de los recursos naturales. Fue diputado nacional por Condepa en la década del noventa.
 
   Wilson Soria: En 2003 era el párroco de Villa Ingenio.
 
   T
 
   Gustavo Torrico: En 2003 era diputado del Movimiento Al Socialismo. 
 
   V
 
   Pastora Varela: Vecina de Sorata.
 
   Z
 
   Iván Zegada: La coalición gonista lo eligió Defensor del Pueblo el 3 de octubre de 2003. Duró poco en el cargo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Índice de siglas
 
    
 
   ASOSUR                            Asociación de Surtidores de La Paz
 
   COB                                          Central Obrera Bolivia
 
   CODEPANAL                            Comité de Defensa del Patrimonio Nacional
 
   CPESC                                          Confederación de Pueblos Étnicos de Santa Cruz
 
   CSUTCB                                          Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia
 
   EGTK                                          Ejército Guerrillero Túpac Katari
 
   FNMCB-BS                            Federación Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia – Bartolina Sisa.
 
   MAS                                          Movimiento Al Socialismo
 
   MBL                                          Movimiento Bolivia Libre
 
   MIP                                          Movimiento Indígena Pachakuti
 
   MIR                                          Movimiento de Izquierda Revolucionaria
 
   MNR                                          Movimiento Nacionalista Revolucionario
 
   MST                                          Movimiento Sin Tierra
 
   NFR                                          Nueva Fuerza Republicana
 
   UCS                                          Unidad Cívica Solidaridad
 
   UMOPAR                            Unidad Móvil Policial para Áreas Rurales
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  [1] La capitalización fue un proceso impulsado por el primer gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997) a través del cual 5 empresas estratégicas del Estado boliviano pasaron a administración privada transnacional. El modelo cedía el 49% de las acciones de las estatales a inversores del extranjero.
 
  [2] Ver Introducción.
 
  [3] La guerra del Agua fue una movilización de la población cochabambina en contra de empresas transnacionales que controlaban el servicio hídrico de la ciudad. La movilización concluyó con la expulsión de las compañías francesas. Este episodio es, además, el primer movimiento de gran magnitud de las clases subalternas de Bolivia después de casi 15 años. Inauguró el tiempo de movilizaciones que culminó en 2008. (Ver: Miranda Boris. La mañana después de la guerra. El Cuervo, 2012)
 
  [4] Ver, MESA Carlos, Presidencia sitiada. Plural. La Paz. 2008.
 
  [5] Víctor Paz Estenssoro, uno de los líderes de la Revolución Nacional de 1952 y cuya última presidencia fue entre 1985 y 1989, inauguró el periodo neoliberal en Bolivia en 1986.
 
  [6] Término con el que, a partir de la rosca minero-feudal, se llama a los círculos de poder o grupos privilegiados en Bolivia.
 
  [7] Bolivia vivió un periodo de dictaduras militares entre 1964 y 1982. Si bien entre esos años existieron gobiernos identificables como nacionalistas e incluso revolucionarios, la mayoría de ellos siguió lineamientos fascistas similares al resto de los gobiernos militares que en aquella época se asentaron en América del Sur.
 
  [8] En el último capítulo de este libro encontrarán la historia del reposicionamiento estratégico de las élites. Un fenómeno al que llamo la inauguración del periodo autonomista de las fuerzas que rechazaban la agenda de los movimientos sociales.
 
  [9] El 16 de octubre por la tarde, en una entrevista con una cadena de radios latinoamericanas (Caracol de Colombia entre ellas), Gonzalo Sánchez de Lozada dijo lo siguiente: “Yo no puedo renunciar porque significaría el fin de la democracia y probablemente la desintegración del país. Estoy con esperanza de poder superar esta situación y restablecer el orden constitucional. (…)Ellos quieren ir a una Asamblea Constituyente de tipo corporativista, no van a elegir ni a los miembros de esa Asamblea, va a ser el grupo narcosindical que va a definir la suerte de Bolivia y que va llevar a la desintegración y perdición de Bolivia. Aquí se está luchando, no si Gonzalo Sánchez de Lozada, el Presidente, se queda en la Presidencia. Se trata si va a perdurar el sistema democrático y si se va a poder conservar la paz, el trabajo y finalmente preservar la unidad del país. Porque gran parte del país, especialmente la parte más beneficiada por los hidrocarburos, no quiere saber de esta gente e indudablemente se pone en riesgo la unidad si ellos llegan al poder y toman el poder como pretenden hacerlo”.
 
  [10] “Octubre Negro” fue el nombre con el que se bautizó a los sucesos del décimo mes de 2003.
 
  [11] Así se bautizó al periodo político que tuvo como protagonistas a tres partidos hegemónicos: MNR, MIR y ADN. Éstos, junto a otras fuerzas políticas de menor trascendencia, gobernaron Bolivia desde la segunda mitad de la década del 80 hasta 2003 a partir de componendas, coaliciones y cuoteo de los espacios públicos.
 
  [12] “Claro que estoy molesto. Hubiéramos querido también que el Vicepresidente de la República se refiriera al mismo Plan Bolivia (el programa de Gobierno que ofreció el MIR en 2002) y al voto desinteresado que le dio nuestro movimiento. Nosotros no somos ningún partido tradicional. Nosotros somos una izquierda nacional y estamos aquí por Bolivia en un acuerdo con la derecha, pero por nuestro país. Si el señor Vicepresidente quiere vivir en este Congreso que por lo menos tenga la mínima inquietud de referirse al Plan Bolivia que nuestra bancada parlamentaria va llevar adelante”, dijo Jaime Paz Zamora. Él había justificado su alianza con el MNR con un lamento: “qué difícil es amar a Bolivia en ciertas circunstancias”. (Ver El Diario, 7 de agosto de 2002).
 
  [13] “Venían grupos de gente que se fueron acercando a la Federación (de fabriles). Pero ese nuestro trabajo de ver al mundo entre cuatro paredes, en talleres, en la fábrica, fue un día despertado por un grupo de regantes, de campesinos, a finales de octubre de 1999. Ellos nos dijeron: “Ustedes son buenos tipos. Los vemos siempre hablando... pero hay un derecho fundamental que nos están quitando y es el derecho del agua, el acceso al agua. Hay una ley de agua potable que se ha emitido y esto es lo que queremos denunciar”. Así también nos dijeron: “Amplíen su horizonte para defender el derecho a la vida”. Eso nos conmovió. (…) Era una convocatoria amplia y ahí se formó una Coordinadora de Defensa del Agua, y en esa asamblea, un compañero campesino dijo: ‘Que no sólo sea del agua, sino también de la vida, porque aquí nos están quitando todo. Sólo somos dueños del agua y del aire’.” (Testimonio de Óscar Olivera en OLIVERA, Óscar, GUTIÉRREZ Raquel y muchos otros. Nosotros somos la Coordinadora, Cochabamba, Canadian Catholic Organization for Development and Peace. P. 33-34.)
 
  [14] “El otro gran logro de esta movilización es que perdimos el miedo. Salimos de nuestras casas y de nuestras comunidades para hablar entre nosotros, para conocernos, para aprender nuevamente a confiar unos a otros. Ocupamos las calles y los caminos porque somos los verdaderos dueños. Lo hicimos sobre la base de nuestra propia fuerza. Nadie nos pagó, nadie nos dio ficha ni nos multó. Para nosotros, población trabajadora de la ciudad y el campo, este es el autentico significado de la democracia: Decidimos y hacemos, discutimos y ejecutamos”. Declaración pública de la Coordinadora del Agua y de la Vida después de la “toma de Cochabamba”, 16 de febrero de 2000.
 
  [15] La Unidad Móvil Policial para Áreas Rurales se creó como una brigada dependiente de la Fuerza Especial de Lucha Contra el Narcotráfico que en los noventas estuvo bajo el tutelaje directo de la DEA.
 
  [16] Las democracias bolivianas y también gobiernos militares no dudaron en aceptar y aplicar el paradigma estadounidense de guerra contra las drogas inaugurado a principios de siglo XX. La legislación más reciente  en el país fue la Ley 1008 de Sustancias Controladas, una norma consensuada entre el Congreso boliviano y la embajada estadounidense que incluía a la hoja de coca dentro del régimen de sustancias penalizadas.
 
  [17] “Brutalidad inaudita e innecesaria. No existe otra forma de describir lo ocurrido ayer cuando, a las 18:30 horas, decenas de efectivos policiales de La Paz, conocidos como los "dálmatas" detuvieron a la fuerza a un centenar de cocaleros en su propia sede, golpeando inclusive a mujeres y niños que allí se encontraban. 
 
  Un niño de 8 años, de apellido Arawa que se sujetó a la pierna de su padre para evitar que se lo llevaran, fue levantado de un brazo por un dálmata que luego intentó echarlo por un balcón del segundo piso de la sede cocalera. Los gritos de las mujeres, del despavorido menor y el aviso de que los periodistas ya ingresaban a la sede, obligó al policía a dejar en paz al niño que corrió asustado y en llanto a refugiarse a los brazos de una cocalera.
 
  Otro niño, que también cometió el "error" de sujetarse a la pollera de su madre, fue tomado por el cuello por otro dálmata que lo suspendió con ambas manos y golpeó su cabecita contra la pared, mientras su progenitora era llevada a rastras y golpes de culata hasta una camioneta roja de la Prefectura. 
 
  Ningún efectivo tuvo consideración con los niños. Arrasaron con todo lo que se ponía enfrente, destrozaron el mobiliario de la sede cocalera, empujaron a todos los menores que se encontraban en su camino, pateaban a hombres y mujeres mientras subían en los vehículos de la Policía Nacional y la Prefectura que esperaban parqueados sobre la calle Bolívar, frente a la plazuela Busch.” (Opinión, 20 de enero de 2002)
 
  [18] Los legisladores de la partidocracia (con el rechazo del MAS, MBL y Condepa) se basaron en un informe elaborado por la Comisión de Ética de la Cámara de Diputados, esta instancia estaba controlada por el MNR. El informe se basó en una denuncia que acusa a Morales de ser "autor intelectual" del secuestro, tortura y asesinato del subteniente del ejército Marcelo Trujillo y el policía Antonio Gutiérrez.
 
  [19] Datos de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos de Bolivia. Ver La Prensa, 22 de enero de 2002.
 
  [20] Sobrenombre con el que se conoce a Felipe Quispe Huanca. Palabra aymara que en español significa cóndor.
 
  [21] Estuvo recluido cinco años por formar parte del Ejército Guerrillero Túpac Katari. El proceso abierto en su contra (al igual que contra Raquel Gutiérrez, Silvia de Alarcón, Álvaro García Linera, Raúl García Linera, Juan Carlos Pinto, entre otros) se extinguió. Detenido el 19 de agosto de 1992 y excarcelado en noviembre de 1997, menos de un año después será elegido secretario ejecutivo de la CSUTCB.
 
  [22] “Para organizarnos en común nos copiamos de nuestros antepasados, del inca, de la mita. Por ejemplo, tres comunidades entraban a bloquear el camino a las siete de la mañana y se quedan todo el día y toda la noche. Y al día siguiente, a la misma hora salen y otra comunidad llega y releva. Si están todos los días se cansan. En cambio, con tropa fresca no. (…) En Achacachi hemos destruido todos los poderes estatales, ya no había juez, ya no había policía, no había tránsito, no había subprefecto, ya no había nada. Todo (era) indio. Y lo administraban los dirigentes del lugar. El levantamiento de Achacachi es la toma del poder total. Hay que ser dueño del poder, incluso de sí mismo y volver al Qollasuyo, no a Bolivia”. Felipe Quispe en entrevista  con Alterinfos, octubre de 2011.
 
  [23] MAYDANA, Silverio y VIAÑA, Jorge. Perspectivas de la lucha auto determinativa comunal indígena en Bolivia. (http://www.bolpress.com/art.php?Cod=2005004814)
 
  [24] El EGTK se constituyó a partir del encuentro en 1986 de dos grupos militantes que se proponían, cada uno por su parte, construir una organización armada. Uno estaba conformado por campesinos aymaras y quechuas y otro por jóvenes mestizos de clase media y obreros. Ambos coincidían en la premisa de sumar al proletariado, particularmente minero, el campesinado indígena, sector mayoritario de la población boliviana que, desde la década anterior, había mostrado una creciente capacidad organizativa y de movilización. En virtud de sus coincidencias decidieron establecer una alianza funcional con un período de prueba y una clara división del trabajo: los jóvenes mestizos aportarían la conducción del trabajo urbano, la teoría marxista y la logística; y el grupo de campesinos aymaras y quechuas aportaría la conducción de la fuerza rural, portadora de una memoria de rebelión ancestral y un Proyecto Nacional Indio, además de su autoridad y prestigio sobre comuneros aymaras y quechuas y su presencia en el sindicalismo campesino. Con esos recursos se proponían construir en Bolivia la alianza obrero-campesina preconizada por Lenin. (ESCÁRZAGA, Fabiola, (2012) “El Ejército Guerrillero Túpac Katari (EGTK), la insurgencia aymara en Bolivia”, Pacarina del Sur [En línea], año 3, núm. 11, abril-junio, 2012. ISSN: 2007-2309. Disponible en Internet: www.pacarinadelsur.com/home/oleajes/441-el-ejercito-guerrillero-tupak-katari-egtk-la-insurgencia-aymara-en-bolivia)
 
  [25] “‘La marcha no nos cansa, lo que nos cansa es este Estado excluyente’, manifestó la originaria Valeria Colque que marchó 14 días para llegar a la ciudad de Oruro. Con su rostro curtido por el inclemente sol, Colque ayer no daba muestras de cansancio y en su aguayo cargaba su q'oq'awi (merienda) como tostado y pan para saciar su hambre y su cansacio. Explicó que decidió emprender la caminata porque está cansado de la clase política discriminatoria que nunca consulta a los originarios sobre las decisiones del Estado.
 
  ‘Queremos Asamblea Constituyente ya’, dijo resuelta y explicó que quieren una Constitución Política del Estado que aglutine a todos los sectores. Mientras ingresaba al centro de la ciudad, caminó con paso firme lanzando consignas a través de su megáfono que colgaba de su cabeza ‘Jallalla Túpac Katari’, ‘jallalla Bartolina Sisa’. Con una pollera negra que le llegaba hasta la rodilla, Valeriana Colque recibió piropos de los cooperativistas mineros que bloquearon la carretera a Vinto.”. Los Tiempos, 5 de junio de 2002.
 
  [26] La mayoría de estas organizaciones conformaría después el Pacto de Unidad, una plataforma que tuvo un papel cardinal dentro del proceso constituyente 2006-2009.
 
  [27] El Deber, 20 de junio de 2002.
 
  [28] Formularios Maya y Paya, aprobados por la alcaldía de José Luis Paredes (MIR).
 
  [29] En febrero de ese año, el Gobierno quiso atender a los dictámenes  del FMI a través de un decreto con el que incrementaba los impuestos sobre los salarios. Así es como se desata “Febrero Negro”, una revuelta popular en la que se registra el inédito enfrentamiento armado entre la Policía Nacional y el Ejército. 32 personas fallecieron y 182 quedaron heridas antes de que se abrogue Decreto Supremo. Muchas personas que murieron o quedaron heridas fueron alcanzadas por las balas de francotiradores del Ejército.
 
  [30] Federación Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia – Bartolina Sisa.
 
  [31] Apelativo con el que se conocen a los camiones del Ejército.
 
  [32] Servicio financiero interprovincial.
 
  [33] Binoculares.
 
  [34] Hotel Copacabana, de propiedad de Eduardo Kramer. Súbdito alemán.
 
  [35] Gentilicio de Achacachi, ciudad vecina de Sorata.
 
  [36] Los binoculares se los había prestado el padre Saúl Oraquine Poma.
 
  [37] Carlos Sánchez Berzaín nació en Cochabamba  en 1959.
 
  [38] ADN fue el partido que el general Hugo Banzer fundó después de concluidos los siete años de su dictadura. 
 
  [39] Da Capo Resources Ltd. y la empresa Grange.
 
  [40] Sánchez Berzaín tuvo que dejar el ministerio de la Presidencia después de los enfrentamientos y 32 muertes de “Febrero Negro”, sin embargo el 6 de agosto del mismo año reapareció en el gabinete de Gonzalo Sánchez de Lozada convertido en ministro de Defensa. Es una muestra elocuente de la necesidad que sentía Goni por tenerlo entre su principal equipo de colaboradores.
 
  [41] Pacific LNG era un consorcio de empresas formado por Repsol YPF (37,5 %), British Gas (37,5 %) y PanAmerican Energy (25 %). Este consorcio tenía concesiones de explotación de gas en el sur Bolivia y para monetizarlas firmó un preacuerdo con la estadounidense Sempra a finales del 2001 para un proyecto con una inversión asociada de 5.000 millones de dólares para exportar gas a California.
 
  [42] En 2002 se hablaba mucho que el mercado estadounidense manejaba cuatro nuevas opciones ante la lenta toma de decisiones en Bolivia: Camisea en Perú; Las Islas de Sakhalin en Rusia; Western Shelf en Australia; y Botang en Indonesia.
 
  [43] Resolución N° 11/02 del 14 de agosto de 2002.
 
  [44] Apelativo con el que se conoce al Palacio de Gobierno en La Paz.
 
  [45] “El Ejército Nacional con sus Grandes Unidades y Fuerzas Especiales ejecutará operaciones de apoyo a la estabilidad de la República con orden, en su jurisdicción, para garantizar el ordenamiento legal a fin de permitir el ejercicio de los derechos constitucionales”. Plan República, 13 de enero de 2003.
 
  [46] Principios que se utilizan tradicionalmente en situaciones de guerra.
 
  [47] Frase que Carlos Mesa cita y atribuye a un jefe militar con el que conversó durante su presidencia. (Ver MESA, Carlos. Presidencia sitiada. La Paz, Plural. 2008. P. 105.)
 
  [48] Todos estos instrumentos fueron presentados por las víctimas de octubre de 2003 como prueba de la maquinaria estatal que se conformó para dar vía libre a la represión violenta con armas de guerra. (Ver: BRACAMONTE, Marcelo, Et. al. Hacer justicia. La Paz, Comité Impulsor del Juicio de Responsabilidades a Gonzalo Sánchez de Lozada y sus colaboradores. 2011.)
 
  [49] “Es uso indiscriminado de las armas de fuego, armas blancas, medios pérfidos e ilegales por parte de los elementos subversivos, en los conflictos sociales generados por ellos, ocasionaron lesiones o la muerte del personal de Cuadros y Tropa que participaron, por tanto las FFAA y en especial el Ejército requieren un documento regulador que norme el accionar operativo para garantizar la vigencia de la CPE y el estado de derecho en este tipo de conflictos”. Manual de Uso de la Fuerza, capítulo I, párrafo F.
 
  [50] Apelativo con el que se conoce a los miembros de la Policía.
 
  [51] Fuerza Especial Contraterrorista Conjunta F10. 
 
  [52] Centro de Instrucción de Comandos Anfibios, es una unidad especializada de la Fuerza Naval que tiene instrucción antiterrorista, rescate de rehenes y operaciones anfibias.
 
  [53] Nombre con el que se denominaba a la aeronave de la Fuerza Aérea.
 
  [54] Datos del diario de campaña del Ejército.
 
  [55] Miguel Ángel Vidaurre, general y Jefe del Departamento III del Estado Mayor fue uno de los uniformados que acompañó al ministro de Defensa en el helicóptero.
 
  [56] Diario Opinión, 22 de septiembre de 2003.
 
  [57] Grupo Especial de Seguridad de la Policía
 
  [58] En el juicio por los hechos de octubre, el soldado Edwin Aguilar relató que recibieron la orden de disparar “contra todo lo que se mueva y también contra las ventanas de las casas”. 
 
  [59] El Deber, 20 de septiembre de 2004.
 
  [60] La instructiva presidencial llevaba papel membretado de la Presidencia de la República y la firma de Gonzalo Sánchez de Lozada. Fechada el 20 de septiembre de 2003, estaba dirigida al general Gonzalo Rocabado Mercado, Comandante en Jefe a.i. de las FFAA. 
 
  “De mi consideración,
 
  Habiéndose constatado la grave agresión de un foco guerrillero contra las Fuerzas del Orden Público en áreas de Warisata (sic), agresión que además pone en riesgo la integridad física de cientos de civiles que están siendo rescatados del bloqueo carretero de la zona gracias a una operación dispuesta por el Gobierno, le instruyo, como Presidente de la República y Capitán General de las Fuerzas Armadas, movilizar y utilizar de manera inmediata la fuerza necesaria a fin de restablecer el orden público y el respeto al Estado de Derecho en la región. 
 
  Con este motivo, le saludo muy atentamente.”
 
  [61] Comité Impulsor del Juicio de Responsabilidades a Gonzalo Sánchez de Lozada y sus Colaboradores, agosto de 2011.
 
  [62] El Diario, 22 de septiembre de 2003.
 
  [63] Hondas.
 
  [64] Instrumento de viento de origen prehispánico que se usa en la región andina.
 
  [65] En aymara, hormiga colorada.
 
  [66] Entre 2000 y 2002, los comunarios de Achacachi y Pucarani también llegaron a expulsar a todos los representantes de la institucionalidad republicana y permanecieron por varios meses sin Policía, Poder Judicial ni autoridades estatales.
 
  [67] Después de las movilizaciones de mediados de 2001, la CSUTCB dirigida por Felipe Quispe logró que el Gobierno acepte su pliego petitorio de 72 puntos. Entre las principales reivindicaciones obtenidas se encontraba la creación de un Seguro Básico de Salud Indígena y Originaria, la indemnización para cada campesino fallecido por violencia estatal, la elaboración de leyes de biodiversidad, de límites y forestales, la creación de la Universidad Indígena y Originaria, la legalización de la medicina natural de los pueblos y la creación de un programa de desarrollo rural integral. Otro de los puntos más importantes era el financiamiento de un programa de mecanización del agro que permitiría la adquisición vía crédito de hasta 1.000 tractores. El acuerdo CSUTCB-Gobierno fue firmado en la Isla del Sol el 23 de agosto de 2001 por el gobierno de Tuto Quiroga. Gonzalo Sánchez de Lozada, ya presidente de Bolivia, se había comprometido a respetar y cumplir con aquel convenio.  
 
  [68] Edwin Huampo tenía un proceso abierto acusado de matar a una persona alegando la aplicación de la justicia comunitaria.
 
  [69] “No se puede negociar de los muertos, tampoco de su sangre derramada. Estamos obligados a dar un giro de 90 grados. Se tiene que manejar el tema de Warisata con mucha inteligencia. Si es posible hay que llevar a la viuda y a sus 10 hijos a los medios de comunicación. Para que reclamen y hablen de su padre asesinado. Hay que saber dirigir al pueblo que es tan sentimental. Sé que vamos a recibir mucho apoyo”.  QUISPE, Felipe. La caída de Goni: diario de ‘la huelga de hambre’. La Paz, Ediciones Pachakuti. 2013. P. 63.
 
  [70] El ministerio del Interior es el equivalente al ministerio de Gobierno actual.
 
  [71] “Yo he caído (preso) el 19 de agosto de 1992. Yo estaba con dos compañeros en El Alto de La Paz y justamente, como yo soy ex dirigente sindical, porque yo he sido Secretario General de la Federación Departamental Única de Trabajadores Campesinos de La Paz "Túpac Katari", todo el mundo me conoce. Yo me encontré con ellos en El Alto, cuando ellos me decían 'escribímelo una nota para encontrarte’. Yo estaba escribiendo en una esquina y ahí nos toman presos unos diez encapuchados. 'Alto, policía', nos dicen y nosotros no le hacemos caso. Yo tenía una llave en el bolsillo derecho, yo saqué eso y uno de esos grita: 'está sacando su revólver, nos va a matar'. Y ahí nomás han entrado, nos han agarrado a patadas, me dieron un culatazo, de aquí está hundido esto (su cabeza), estaba pura sangre la cara y al suelo prácticamente nos han tendido a los tres. A las 9 en punto me han agarrado, (…) estoy vendado ya estaba lloviendo a esa hora, así vendado mismo me meten adentro del CEIP (departamento de inteligencia de la Policía)”. (Declaración de Felipe Quispe ante la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados en 1994)
 
  [72] “Me han puesto capucha y me han colgado al ‘chancho' y me han metido al testículo corriente. Aquí en las axilas tenía quemado, manchas aquí, ya estoy cerca de dos años en el Panóptico Nacional y se han perdido las huellas. Las rodillas tengo manchadas hasta ahora. Yo decía: 'voy a declarar, voy a declarar’ y me metían otra vez. Si me negaba otra vez, me sacaba y me ha puesto aquí, en la sien con su ametralladora, yo decía: 'bueno, dispare, qué más puede hacer'. Entonces me han metido al baño, había habido ahí un recipiente, parece que era un turril ahí me han metido al agua, corriente me han aplicado otra vez y así hemos pasado toda la noche. Después vino ese 'Piedra' (uno de los torturadores), ya no tenía capucha como en El Alto de La Paz, había sido un joven alto, blanco, creo que es oriental el tipo, debe tener sus 25 años más o menos y eso de frente yo le estaba mirando y me ha metido aquí de la oreja con un bolígrafo con punta de fierro, era de la marca Pilot con eso me ha metido en ambos lados, desde esa vez no escucho bien de los dos oídos. Así, en toda forma, nos han hecho declarar, ellos escribían de la otra oficina y decían: 'Mira, han dicho esto, tienes que hablar, si no hablas te vamos a matar, porque con ustedes terroristas, diente por diente, ojo por ojo”. (Declaración de Felipe Quispe ante la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados en 1994)
 
  [73] El Alto fue el terreno de una de las últimas batallas que libró la insurrección popular de abril de 1952. Desde el inicio de los enfrentamientos, la zona se había visto dominada por cinco regimientos que llegaron desde el altiplano. Estos no habían podido bajar a la ciudad de La Paz: los combatientes urbanos los mantuvieron a raya desde la hoyada y además, el plan de operaciones que el Ejército había trazado se había vuelto confuso al momento de ejecutarlo. (…) Esta batalla fue decisiva para el triunfo de los revolucionarios. Con la ventaja de la retrospección, surge como un ejemplo mayor de la valentía y del coraje de los insurrectos, que lograron arribar hasta El Alto e infligir una derrota a las tropas regulares del Ejército. (…) Después de la victoria popular y desbandada militar, los combatientes bajaron a la ciudad de La Paz, cargados de armamento y ostensiblemente felices por el triunfo obtenido el día 11 de abril. (…) El triunfo había vuelto héroes a los insurrectos. (MURILLO, Mario. (2012). La bala no mata sino el destino: Una crónica de la insurrección popular de 1952 en Bolivia. La Paz, Plural. P. 105-113)
 
  [74] Los alteños, migrantes asentados definitivamente y migrantes temporales, guardan estrecha relación con sus comunidades. Barrios enteros de la ciudad son espejos del interior. La gran mayoría de los pobladores de Villa Ingenio, por ejemplo, sin originarios de Achacachi y Warisata, en la provincia Omasuyos. Respetuosos de las formas organizativas, los vecinos eligen a sus dirigentes en asambleas generales y abiertas, delegando en ellos la voz y el mando, pero no el poder, que puede ser revocado por el mismo mecanismo. (…) Es básicamente el resultado del natural intercambio entre personas de la misma sangre, de la misma comunidad. (GÓMEZ, Luis.
 
  (2004). El Alto de pie: Una insurrección aymara en Bolivia. La Paz, HdP. P.16)
 
  [75] Alrededor del mediodía, en el cruce de Luribay, que se encuentra en la localidad de Anquina, distante algo más de 100 kilómetros de La Paz en la carretera a Oruro (…) los soldados, que pertenecían a la compañía 1° del Regimiento Calama, forzaron la puerta y detuvieron violentamente a la gente. Los reunieron en el patio, esculcaron a las mujeres y golpearon a los hombres, luego obligaron a los hombres a desvestirse. A Lazario, que se negó porque no llevaba ropa interior, lo golpearon hasta que se desnudó totalmente. Los pusieron de rodillas con las manos en alto mientras las mujeres estaban frente a ellos y los militares apuntaban a todos con sus armas. (…) Por la noche los entregaron a la Policía Técnica Judicial, los acusaron de terroristas y bloqueadores. Todos fueron liberados y el proceso fue archivado por falta de pruebas. (BRACAMONTE, Marcelo, Et. al. Hacer justicia. La Paz, Comité Impulsor del Juicio de Responsabilidades a Gonzalo Sánchez de Lozada y sus colaboradores. 2011. P. 118)
 
  [76] “Si el gobierno continúa asesinando a campesinos, si impone la fuerza para mellar la dignidad haciéndoles sacar los pantalones a fuerza de fusil en el altiplano de La Paz y si sigue instruyendo la detención de dirigentes cocaleros en el trópico de Cochabamba, se responderá con medidas más radicales como el bloqueo de caminos”, dijo Feliciano Mamani, secretario general de los cocaleros del Chapare.
 
  [77] Carlos Mesa consideró que Gonzalo Sánchez de Lozada sufría de dependencia psicológica a la figura de Carlos Sánchez Berzaín. (Ver: MESA, Carlos. (2008). Presidencia sitiada: Memorias de mi Gobierno. La Paz, Plural. 3° ed. P. 63)
 
  [78] Ese 8 de octubre, en Ventilla se desarrolló una reunión entre dos comunidades para resolver un conflicto compartido de límites. Cinco camionetas con militares armados con ametralladoras irrumpió en el salón a disparos. Dos personas quedaron heridas después de ser alcanzados por las ráfagas, mientras que varios recibieron terribles golpizas en el piso.
 
  [79] BRACAMONTE, Marcelo, Et. al. Hacer justicia. La Paz, Comité Impulsor del Juicio de Responsabilidades a Gonzalo Sánchez de Lozada y sus colaboradores. 2011. P.133 
 
  [80] Artículo 1.- (Emergencia Nacional) Declarase emergencia nacional en todo el territorio de la República, para garantizar el normal abastecimiento de combustibles líquidos a la población, a través del resguardo de instalaciones de almacenaje, asegurar el transporte de combustibles por camiones cisternas y otros y la distribución y suministro en estaciones de servicio por el tiempo de hasta noventa días. 
 
  Artículo 2.- (Orden expresa) En cumplimiento de los artículos 7 y 11 de la Ley 1405 de 30 de diciembre de 1992, se ordena a las Fuerzas Armadas de la Nación hacerse cargo del transporte en camiones cisternas y otros, resguardar instalaciones de almacenaje, poliductos, estaciones de servicio y todo tipo de infraestructura destinada a garantizar la normal distribución y suministro de combustibles líquidos a la población en el Departamento de La Paz. A tal efecto el Ministerio de Defensa establecerá los mecanismos necesarios para su ejecución.
 
  Artículo3.- (Garantías) Cualquier daño sobre los bienes y personas que se pudiesen producir como efecto del cumplimiento del objetivo del presente decreto supremo, su resarcimiento se encuentra garantizado por el Estado boliviano.
 
  El señor ministro de Estado en el Despacho de Defensa Nacional, queda encargado de la ejecución y cumplimiento del presente decreto supremo.
 
  Es dado en el Palacio de Gobierno de la ciudad de La Paz, a los once días del mes de octubre del año dos mil tres. Firman: Gonzalo Sánchez de Lozada, Carlos Sánchez Berzaín, Yerko Kukoc del Carpio, Erick Reyes Villa, Jorge Torres, Hugo Carvajal, Javier Torres Goitia, Adalberto Kuajara, Guido Añez, Dante Pino, Mirtha Quevedo, Franklin Anaya, Alberto Vargas, Rubén Ferrufino y José Barragán.
 
  [81] Memorias de octubre de 2003 (Fragmentos). Inédito.
 
  [82] Revelación hecha por militares en el juicio de responsabilidades por Octubre Negro.
 
  [83] Antiguo nombre del regimiento Ingavi.
 
  [84] Ver los reconocimientos de las organizaciones sindicales a TVU en los anexos del libro.
 
  [85] Casi todo el grupo Prisa se alineó con el Gobierno. Incluso, periodistas del diario La Razón llegaron a pedir credenciales a su “hermano menor” El Extra para poder cubrir lo que sucedía en El Alto. Las líneas editoriales para ocultar la masacre llegaban desde España.
 
  [86] Las radios Pachamama y ERBOL no dejaron de transmitir los pedidos de auxilio de los alteños desde la noche del 12 de octubre. 
 
  [87] Informes militares “secretos” que se conocieron después revelaron que el Ejército llegó a planear la destrucción de las antenas. Incluso se llegó a trazar un plano con la ubicación de las repetidoras y tomar fotografías de los objetivos. Algunos miembros de las FFAA llegaron a sugerir que todos los servicios de la ciudad de El Alto, como el agua y la electricidad, debían ser cortados también. Finalmente el plan fue abortado debido a que el Ejército “no disponía de armas de precisión de largo alcance”. Además, “los agentes del Dpto. II fueron debelados en sus acciones en las instalaciones de radio RTP”. El general Marcelo Antezana informó que recibió la instrucción de “destruir las antenas de transmisión ubicadas en la Ceja de El Alto de los siguientes medios de comunicación: radio y televisión RTP, canal de televisión Cadena A y otras que estuvieran contribuyendo a las acciones violentas de las organizaciones sociales inmersas en este conflicto denominado del Gas”. Se sugirió la utilización de “francotiradores con armas de precisión”.
 
  [88] Testimonio de Carlos Mesa en el documental Presidencia Sitiada, Plano Medio. La Paz. 2008.
 
  [89] Agenda personal de Gonzalo Rocabado.
 
  [90] El Encuentro Social Alternativo fue una actividad paralela a la cumbre Iberoamericana de presidentes que se llevaría a cabo en Santa Cruz en noviembre de 2003. Los activistas que comenzaron a organizarla se plegaron a la movilización en octubre de 2003.
 
  [91] “Mauro te advierto que la traición no paga y cuídate mucho. Sé que tienes en tu poder grabaciones de conversaciones mías y que andas en planes conspiradores para desestabilizar el proceso democrático y derrocar al presidente Sánchez de Lozada. Te pido que me entregues esas cintas que seguro has conseguido con los equipos que tiene (Fernando) Kieffer”. (Denuncia de Mauro Bertero. El Diario, 16 de octubre de 2003).
 
  [92] El 15 de enero de 1981, agentes de la dictadura de Luis García Meza irrumpieron en una casa de seguridad del MIR y asesinaron a ocho de sus más lúcidos dirigentes: Ramiro Velasco Arce, Luis Suárez Guzmán, José Gonzalo Reyes Carvajal, Ricardo Navarro, Artemio Camargo, Arcil Menacho Loayza, Gonzalo Barrón y Jorge Baldivieso.
 
  [93] Gustavo Torrico y María Martha González subían a El Alto para repartir dinamita a los vecinos alteños.
 
  [94] “No tienen ninguna probabilidad de ganar o de triunfar en el planteamiento inconstitucional que están haciendo respecto a la renuncia del Presidente”. (Radio Fides, 16 de octubre de 2003) 
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